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Hacía falta un buen resumen de la litera- 
tura griega. Existen obras monumenta- 
les, pero no siempre son asequibles y mu- 
chas veces sólo pueden ser leídas por el 
especialista. Existen también muchos ma- 
nuales, pero por regla general se repiten 
unos a Otros hasta en los errores. 

El presente Breviario llena cumplida- 
mente este vacío. Abarca desde los mis- 
teriosos orígenes hasta la decadencia ale- 
jandrina, y eu él hallan su lugar justo 
todos los géneros literarios, la épica, la 
primitiva poesía lírica y elegiaca, la tra- 
gedia, la historia, la comedia, la filosofía, 
la oratoria. Dice todo lo que debemos sa- 
ber y nunca añade una palabra superflua. 
Detrás de cada frase hay bibliotecas. 

Escrito con admirable sencillez y con 
rara penetración, sería y ameno a un 
tiempo —traducido, además, con esa ga- 
lanura cuyo secreto sóla posee Alfonso 
Reves—, logra este libro captar en todas 
sus páginas los valores esenciales, los que 
han hecho de las letras griegas el modelo 
siempre fresco de las literaturas del mun- 
do. Una sucinta y bien escogida biblio- 
grafía lo dota del aparato indispensable 
para quien quiera profundizar en la ma- 
teria, y la colección de láminas que lo 
acompañan completan el sugerente atrac- 
tivo de esta pequeña obra maestra. De 
su amena utilidad da fe el hecho de ha- 
berse agotado por completo, en menos de 
dicz años, las tres ediciones anteriores. 


(Grabado: Crátera de Paestum. Escena de teatro, 
Siglo rv a. e.] 
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Entre las literaturas europeas, la literatura de la Grecia 
antigua ocupa un sitio singular. Es la más antigua 
que realmente sobrevive, y ha ejercido la mayor in- 
fluencia en la posteridad. Los principios, formas y 
medidas de los griegos gobernaron la literatura naciente 
de Roma y, a través de Roma, el conjunto del mundo 
modemo. Si careciese de valor intrínseco y permanente 
por sí misma, todavía sería de incalculable importancia. 
Pero su interés no es principalmente histórico. La lite- 
ratura griega merece atención por su valor intrínseco, 
porque los griegos inventaron y perfeccionaron ciertos 
tipos de arte literaria, y realizaron obras maestras que 
todavía nos asombran y deleitan, no obstante el trans- 
curso de las generaciones y los grandes cambios sobre- 
venidos en la visión humana del mundo. En la poesía 
épica, la lírica y la dramática, en la prosa histórica, 
filosófica y retórica los griegos llegaron a resultados tan 
, satisfactorios en la forma y tan seductotes en el conte- 
nido que sus obras se han considerado siempre como 
el tipo de perfección, y suelen proponerse e imitarse 
como verdaderos modelos. 

Y con todo esto, de esta literatura tan influyente y 
atractiva sólo poseemos fragmentos, una décima parte 
de lo que en otro tiempo existió. Cierto es que con- 
tamos con la Hlíada y la Odisea, el conjunto de las 
obras de Platón, una gran masa de discursos de De- 
móstenes; pero la reputación de los trágicos se basa 
en la selección de las piezas dramáticas destinadas al 
estudio escolar en Grecia; y de Esquilo y Sófocles sólo 
nos quedan 7 piezas de las 80 y 123 que escribieron 
respectivamente. En otros casos, la pérdida es todavía 
mayor. Los épicos sucesores de Homero apenas nos son 
conocidos por unas líneas, y la brillante poesía lírica 
nos ha llegado únicamente en las raquíticas selecciones. 
compiladas por gramáticos y métricos a quienes im- 
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portaba poco el mérito literario. De la tragedia y de 
la comedia primitivas casi nada se ha salvado, y tene- 
mos que reconstruir su historia mediante testimonios 
tardíos de discutible valor. Por su parte, se conserva 
una montaña de literatura ulterior cuyo valor es escaso. 
Útiles para el historiador, interesantes para el estudio 
«dle la decadencia, las obras de los gramáticos y lexicó- 
grafos, de los poetas épicos ulteriores y de los últimos 
retóricos no podrían compensarnos la pérdida de las 
obras maestras anteriores. El acervo actual de la lite- 
ratura griega es, pues, pequeño, y el abarcarlo no 
supera las posibilidades de una sola mente; pero aun 
dentro de estos límites sobran elementos valiosisimos 
por cuanto a su mérito literario. La reputación de los 
escritos griegos no depende, pues, de la abundancia 
de los documentos, sino de la suprema excelencia de 
algunas obras maestras que han sobrevivido al fana- 
tismo religioso y al proceso destructor de las edades. 
Tales obras no son muy numerosas, pero su estilo y 
su vigor las colocan entre las ma creaciones del 
hombre, 

Debemos la preservación de la literatura griega a los 
hombres cultos de Bizancio, que estudiaron y editaron 
las obras heredadas de la Antigiiedad. Desde Bizan- 
cio, los libros.griegos se difundieron por la Europa 
occidental, merced al incansable entusiasmo de los pa- 
tronos y humanistas en el alba del Renacimiento, de 
quienes recibimos casi todo lo que sabernos sobre los 
griegos. En el proceso de copia y edición no pudieron 
menos de deslizarse algunas corrupciones de los textos; 
pero, en conjunto, aquellos escribas fueron bastante 
concienzudos, y es lícito pensar que nuestros actuales 
textos no difieren mucho de los que circulaban entre 
los antiguos. 

A esta fuente ha venido, casi en nuestros días, a 
- sumarse otra. Se han descubierto en Egipto ciertos 
fragmentos escritos en papiro, y aunque en su mayor 
parte son documentos de OS algunos correspon- 
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den a la literatura. La poesía lírica, que Justiniano 
mandó quemar, se leía aún en los primeros siglos de 
la era cristiana, y al Egipto debemos las primeras trans- 
cripciones de Safo, Alceo y Baquílides. Pero, no obs- 
tante su gran interés, estos documentos complementa- 
rios no sólo son pocos, sino que están hechos trizas. Los 
papiros aparecen mutilados e incompletos. El desci- 
frarlos cuesta un trabajo iímprobo, y ni la erudición 
más acuciosa acierta a llenar las muchas lagunas. Á 
pesar de lo cual, estas reliquias han venido a trans- 
formar el panorama de nuestros conocimientos. Algo 
han añadido, por una parte, a nuestro tesoro, y por 
otra nos han permitido apreciar la magnitud de nuestra 
pérdida. La literatura ' griega resulta haber sido más 
rica de lo que sospechábamos por los vestigios. Y así, 
cuando la juzguemos, conviene tener muy presente que 
sólo disponemos de los restos de todo un mundo des- 
aparecido, cuyo vigor y proporciones no tenemos me- 
dio de estimar. Los restos, por valiosos que sean, no 
pasan de restos. 

El estudioso de las literaturas modernas que se acer- 
ca a Grecia queda sorprendido de la misma facilidad 
con que logra acomodarse en su ambiente. A diferen- 
cia de lo que acontece con el antiguo Oriente, aquí 
encontramos escritos hechos por hombres de nuestra 
misma clase. Sus excelencias no son fundamentalmen- 
te distintas de las que caracterizan a un Dante o a un 

Shakespeare. Aquellos escritores parecen haber tenido 
un sentimiento de la lengua y de sus empleos que to- 
davía, en lo general, es el nuestro. La poesía griega 
opera sus efectos mediante el ritmo sostenido de las 
palabras, palabras escogidas por su fuerza imaginativa; y 
la prosa griega, mediante la facultad persuasiva y la 
claridad esenciales a la verdadera elocuencia. Pero, 
conforme se adelanta el estudio, las peculiaridades co- 
mienzan a revelársenos, y al fin las letras griegas ocu- 
pan un'sitio que les es propio, como, en lo suyo, las 
letras inglesas, las italianas o las francesas. El pueblo 
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y su habla dejan sentir gradualmente ciertas cualida- 
des constantes, manifiestas a lo largo de su historia; y 
* como logremos aislarlas, habremos alcanzado alguna no- 
ción sobre los rasgos específicos de la literatura griega. 

Comparada con la mayoría de las modernas lite- 
raturas, la griega asombra por su sencillez y falta de 
adornos; pero no hay nada de común entre esta sencillez. 
y el candor pueril del folklore, o la simplificación cons- 
ciente a que llega el super-civilizado, Esta condición 
resulta de omitir cuanto no parece esencial y de insistir 
en cuanto parece importante para la emoción o la es- 
tructura de la obra. Así se aprecia en el trazo derecho 
que es el arte de la épica, en la escala reducida de la 
tragedia, en el dibujo continuo de la narración históri- 
ca. Al modo como el paisaje griego posee una belleza 
natural de contorno y proporciones, o como la escultura 
griega ignora las variedades de la medieval o de la orien- 
tal para contentarse con los efectos restringidos e in- 
dispensables, también la literatura griega se distingue . 
por la omisión de todo aquello que no es esencial en 
el plan del conjunto, y se funda en el vigor y buena 
distribución de las partes. Los griegos poseían un tacto 
instintivo y seguro para escoger lo significativo y pres- 
cindir de lo ocioso. No es que lo hayan hecho siempre 
de modo consciente o deliberado. Era una actividad 
espontánea de aquel pueblo, cuyo genio le permitía 
descubrir el pulso infalible de la belleza y dispensarse 
de preliminares y elaboraciones enojosas. 

Á este sentido artístico natural viene a sumarse, en 
los mejores escritores de Grecia, la gran seriedad y 
energía intelectuales. Todo lo veían con ojos nítidos, 
libres a un tiempo de saciedad y prejuicio, y así acer- 
taban a aplicar toda su capacidad mental al logro de 
su arte. No escribían sobre cosa alguna sin someterla 
antes al tamiz de la propia crítica. En particular, huían 
del sentimentalismo y del ornamento redundante o pu- 
ramente decorativo. Parecen haber comprendido que 
la poesía debe alimentarse en la común experiencia y. 
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es patrimonio que todos los hombres comparten. Por 
eso procuraban cimentarla en las emociones primarias, 
dejando de lado los rincones penumbrosos y las fluide- 
ces escurridizas de la “sensiblería”. No escribían para 
las minorías o capillas de exquisitos, para las cliques, 
sino para la humanidad, y sabían discernir entre lo 
pasajero y lo permanente. Buena parte de su arte fue 
popular, por cuanto estaba destinado a' las multitudes 
y a ser presentado al aire libre. Pero, aun asi, no in- 
currieron nunca en el error de juzgar la inteligencia 
de un auditorio conforme al nivel más bajo de sus 
miembros. La poesía, como asunto serio, exigía la 
atención y la concentración, y los públicos griegos su- 
pieron responder a tales exigencias, educándose para 
auditores aplicados y críticos inteligentes. Como con- 
secuencia, los poetas procuraban darles lo mejor de si 
mismos. Ni los violentos artificios ni las redundancias 
eran consentidas. Cada toque había de ser preciso, 
cada palabra debía cumplir su exacta función. 

Las lecciones recogidas en el estudio y práctica de 
la poesía habían de servir a los griegos cuando lle- 
garon a la prosa. Aquí también aquel empuñar las 
cosas esenciales, la misma economía en la estructura, 
igual frescura en el tratamiento. La prosa griega es, en 
general, concisa y a menudo sencilla. Verdades de 
una suma agudeza y situaciones de verdadera trascen- 
dencia resultan expresadas de modo tan directo que, 
al pronto, nos desconciertan hasta parecernos casi in- 
fantiles. Pronto advertimos que ello es efecto del afán 
poz decir lo esencial y nada más que lo esencial. Ha- 
blando en términos generales, al griego le disgusta la 
escritura excesivamente refinada, y, a pesar de su suti- 
leza y su vigor innegables, su prosa parece evitar cuanto 
no responda a su inmediato propósito informativo. 
Péro tras esta apariencia de austeridad yace una pro- 
funda reserva de energía. Las palabras más sencillas 
contienen una honda verdad, y una carga de emoción 
más intensa aún por ser disciplinada. La prosa griega 
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procura sus efectos a través de la inteligencia, y afecta 
la receptividad emotiva más allá de la superficie re- 
tórica. Los oradores mismos, obligados a apelar a las 
emociones más a la mano, también apelaban insisten- 
temente a la inteligencia del público. Su primer cui- 
dado era, en suma, probar su punto. 

Como consecuencia de semejante disciplina, la li- 
teratura griega carece de ciertos rasgos comunes a la 
inglesa, la italíana y aun la latina. No posee los vagos 
esplendorés, la curiosidad por lo indefinido que son la 
savia del romanticismo. $u épica y su dramática pa- 
recen llanas y hasta un tanto rudimentales ante la flo- 
resta lujuriosa de un Ariosto o la prolífica vitalidad de 
un Shakespeare. La actitud griega ante la naturaleza 
nos parece un tanto despojada de imaginación mientras 
no lleguemos a percibir la absoluta rectitud de cada 
palabra. No esperemos allí la atribución de emociones 
humanas a las piedras o a los árboles, o la ocurrencia 
de que la naturaleza posea por sí misma una impor- 
tancia ajena al hombre. También echamos de menos 
en aquella prosa muchas formas que nos son familia- 
res. Hay en ella pocos raptos de elocuencia religiosa 
o de apreciación estética, hasta pocas manifestaciones 
de demostración seca y científica, escasos aguijona- 
zos de prosa epigramática y raros remiendos de colorines. 
A cambio de todo ello, una sobriedad cuya densidad 
y eficacia deja inútiles muchos atavios retóricos y mu- 
chas argumentaciones verbosas. 

La historia de la poesia griega es la historia de un 
proceso en que las formas tradicionales van plegándose 
al arte bajo el toque de algunos hombres de genio. La 
poesia épica, la lírica y la dramática tuvieron igualmen- 
te su cuna en ciertas formas sencillas y aun desmaña- 
das, que difícilmente pueden llamarse formas de arte. 
Pero los poetas transformaron estos rudimentos en algo 
diferente, aun sin prescindir necesariamente de las ve- 
tustas peculiaridades y rudezas que más bien contri- 
buyeron a sazonar el conjunto. Pues es característico 
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de los griegos el no haber inventado nuevas formas li- 
terarias, sino tan sólo haber perfeccionado las que ya 
andaban en su vida. Hasta el último instante, las odas 
corales y los dramas revelan la huella de su humilde 
origen. Semejante espíritu conservador se manifiesta 
en la elección de asuntos. Épica, drama y lírica coral 
buscan sus temas en el pasado remoto, en la Edad 
Heroica. Pero el poeta no sólo tiene libertad de tratar 
a su manera una historia tradicional, sino que es juez 
absoluto para atribuirle el sentido y la originalidad de 
intención que mejor le plazcan. A la manera del pintor 
italiano que interpreta a su sabor los episodios de la 
Biblia, el poeta griego escoge su historia y la maneja 
a su guisa, alterándola o dirigiéndola a su arbitrio. En 
el inmenso tesoro del mito y de la saga, en la riqueza 
acaudalada de la imaginación y la fantasía juveniles de 
otras épocas, encuentra un repertorio casi inagotable 
de temas trágicos o regocijados. Sabe bien que tiene 
algo que decir por su cuenta y que es capaz de de- 
cirlo, y puede darse el gusto de recrear un asunto ya 
manejado; y su éxito está precisamente en convertirlo 
en algo nuevo y hermoso. 

En tal empeño, le ayudan las mismas peculiarida- 
des del habla griega. La sintaxis singularmente flexible 
simplifica la expresión de los pensamientos complica- 
dos. El vasto vocabulario, construido por múltiples 
dialectos y aun lenguas ya desaparecidas, permite una 
inmensa variedad de estilo. Las combinaciones de sí- 
labas cortas y largas consiente una métrica elástica y 
musical, a un extremo inaccesible para las modernas len- 
guas europeas. El prosista, no menos que el poeta, em- 
pleaba palabras cuya eficacia y frescura no se habían 
gastado en el uso, y cuya virtud de evocación no se 
había embotado en el empleo convencional o vicioso. 
Siempre era posible formar nuevos compuestos, buscar 
nuevas metáforas o encontrar efectos nuevos, gracias 
a pequeñas alteraciones en el orden de las palabras o a 
una atinada colocación de las vocales. En vez de 
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estorbar, la tradición ayudaba, proporcionando al poeta 
útiles y deliciosos recursos, y materiales dóciles. Aun 
hoy en día, cuando ya hemos estropeado la pronuncia- 
ción del griego antiguo y cuando ya la niebla de los 
siglos apenas nos. deja entrever las asociaciones entre 
las palabras, aquella lengua nos parece luminosa y:ra- 
diosa, como modelada por el vigor y la clara índole del 
pueblo que la hablaba. 

No obstante sus restricciones, la literatura griega 
nunca fue árida, a diferencia de lo que suele acontecer 
con sus imitaciones. Acaso le falten yaguedad, fantasía 
y sentimiento extremo, pero nunca misterio, imagi- 
nación ni pasión. La disciplina más bien sirvió para 
poner de relieve la riqueza auténtica. La visión imag 
nativa propia de toda verdadera gran literatura es singu- 
larmente notoria en el caso de Grecia. Lo que se cap- 
taba en un relámpago de la atención era luego ofrecido 
a los demás con una consumada: capacidad comunica- 
tiva, a través de las palabras. Si los griegos no eran 
como unos niños, según lo aseguraron a Solón los egip- 
cios, al menos es cierto que poseían el don infantil 
de contemplarlo todo con absoluta claridad y concen- 
tración. De aquí que no necesitaran exagerar sus senti- 
mientos con vanas retóricas O buscar efectos majestuo- 
sos envolviéndose en oscuridades. Muchas de sus obras 
son algo oratorias y, a la vez, difíciles. Pero es que se 
dirigian a las multitudes, y es que tenían que habérse- 
las con las dificultades de expresar por primera vez 
ciertas cosas. Si alguna vez sintieron el anhelo de escri- 
bir tan sólo en busca de efectos verbales, nunca se 
dejaron vencer por esta tentación. Su propósito estaba 
en otra parte, y su objetivo en las magnas ocasiones de 
interés apasionador y en el esfuerzo intelectual que 
cruzaron la existencia de aquellos hombres, cuyos ojos 
siempre estaban abiertos, cuyas mentes siempre estaban 
alerta. 


El 
HOMERO Y HESIODO 


Los orígenes de la literatura griega se han perdi- 
do. Los griegos atribuían a Orfeo, a Lino y a Museo los 
primeros intentos de canto, pero ni la Antigiedad co- 
noció ya sus obras, ni la existencia de tales personajes 
es cosa demostrada. Para nosotros la literatura griega 
empieza con el nombre de Homero y con las dos epo- 
peyas famosas, la Iltada y la Odisea. Por desgracia, se 
ha abatido durante más de cien años tal tormenta po- 
lémica sobre ambos poemas, que su mismo sitio en la 
histona queda algo oscurecido, y aun su reputación 
lesionada i1merecidamente. Baste aquí decir que la 
Ilíada y la Odisea fueron compuestas hacia el siglo 1x 
o el siglo vir a. c.; que su estilo, construcción e índole 
suponen la existencia de un autor único; que no hay 
ninguna buena razón para abandonar la tradición an- 
tigua y universalmente aceptada de que el autor se 
llamaba" Homero y que éste procedía de la costa griega 
del Asia Menor. Por otra parte, es igualmente seguro 
que Homero no sacó la épica de la nada; que su Obra 
representa la culminación de una larga tradición de 
bardos; que a esta tradición debe sus temas, su len- 
gua, su métrica, y muchos de los recursos de que se 
vale para hacer su obra inteligible y atractiva. Acaso 
incorporó en ella fragmentos de anteriores poemas, aun- 
que modificándolos al objeto. Su texto, en el estado 
actual, tampoco está exento de interpolaciones y de 
cambios lingúísticos posteriores. Pero el giro creador 
del gran poeta es manifiesto a lo largo de los poemas, 
los cuales no pueden ser obra de una escuela de poetas, 
sino de un hombre solo, nutrido en una rica tradición. 

La Híada y la Odisea son epopeyas heroicas. Cele- 
bran las hazañas de una generación ya desaparecida y 
que era capaz de realizar cosas imposibles para los 
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hombres posteriores. Sus valores corresponden a una 
edad que todo lo juzga a la talla del hombre heroico, 
tan señalado en la guerra como en el consejo. Los 
poemas son el eco de acontecimientos que agitaron 
al mundo, y lo mismo que otras epopeyas heroicas, fue- 
ron compuestos como un segundo acto que siguió a la 
guerra y a la conquista. Los conquistadores comienzan 
a instalarse en sus nuevos dominios y, en aquella civi- 
lización naciente, los bardos divierten a sus amos reci- 
tando hechos heroicos. Homero está ya lejos de la 
guerra que canta, pero se ha apropiado las nociones de 
la Edad Heroica, y es un bardo auténtico, educado 
en la rapsodia y la recitación. Compone para oyentes, 
no para lectores, y su arte es el arte que se desarrolló en 
las cortes de los conquistadores griegos y los colonos 
de Jonia. 

La Edad Heroica de Grecia es la fuente de la tradi- 
ción épica. Corresponde a los siglos xt y xt a. €, 
cuando las tribus griegas confederadas trataron de es- 
tablecer nuevos reinos en el Asia Menor y en Egipto. 
Conocemos por documentos históricos la inquietud que 
este empeño despertó entre los Faraones y los monar- 

cas hetitas, pero, entre los griegos, la imaginación poé- 
tica vino a cristalizar aquellas luchas de razas en torno 
al Sitio de Troya, la opulenta fortaleza que resguarda- 
ba el paso de Europa y Asia, sobre los Dardanelos, 
En esta elaboración poética, muchos acontecimientos 
resultaron adulterados; pero los bardos épicos conser- 
vaban la memoria de los esfuerzos y victorias, también 
de los desastres, de aquella época en que todavía los 
hombres eran hijos de los dioses, 

A esta tradición debemos la Ilíada. Nos relata el 
asedio de Troya; y aunque su acción cae dentro del 
último año de los diez que duró el asedio, y aun cuan- 
do la captura misma de la plaza queda ya fuera del 
poema, éste nos da los principales trazos de la guerra 
troyana. La acción acontece sobre todo en el campo 
de batalla y el campamento; sus principales personajes 
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son los guerreros, y sus principales estímulos son de 
ánimo militar. El plan de conjunto logra darnos un . 
cuadro de la Edad Heroica en plena guerra, y los deta- 
lles del combate están descritos para hombres que en- 
tendían de guerra y sabían apreciar una buena pelea. 
A la primera lectura, la Ilíada no es más que una gran 
pintura de combates: tan llena está de encuentros sim- 
gulares y de escaramuzas, tanto es el espacio que com 
cede a las mareas, idas y venidas de tropas en el campo 
de la contienda. Cada héroe tiene su hora de gloria, 
y luego cae herido para dejar el sitio a Otro héroe, En. 
esto, la Ilíada se parece a otras epopeyas marciales. Pero 
su trama, aunque complicada, está tejida realmente 
sobre un tema original e interesante, 

La ilíada, como dice el propio Homero, narra la 
cólera de Aquiles. En este hijo de uno diosa, dotado 
de todas las facultades humanas, bravo, hermoso, elo- 
cuente, pero condenado .-a muerte temprana; la Edad 
Heroica encuentra la mejor encarnación de sus ideales. 
Aun en las fallas de su nobleza es Aquiles el auténtico 
héroe. Se explica que Homero lo escoja para su histo- 
ría. Pero el contexto en que lo envuelve no es el co- 
nocido ex otras distintas tradiciones. Para éstas, Aqui- 
les pudo ser, sobre todo, el guerrero que pierde a su 
amigo Patroclo y venga cruelmente su desgracia dando 
muerte a Héctor, el matador de su amigo. 

La Ilíada nos cuenta otro cuento. Su tema, “la 
cólera de Aquiles”, se convierte en un tema trágico - 
cuyo protagonista es Aquiles. La tragedia está en que, 
a despecho de sus dones semidivinos, el héroe hace 
mal uso de sus oportunidades. Riñe con su jefe, Ága- 
memnón, a propósito de una muchacha cautiva, y lo 
cierto es que le asiste el derecho. Pero, en seguida, se 
niega a seguir peleando y deja que sus amigos sufran 
pérdidas y descalabros. Éstos, en su desesperación, im- 
ploran su ayuda, y aun Agamemnón le ofrece generosas 
disculpas. Pero Aquiles persiste en su actitud discola, 
y ahora sí que está en el error. Desde luego, viola el 
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principio que manda socorrer a los amigos necesitados. 
Y aquí vienen los peores desastres. Patroclo le pide 
permiso de acudir en auxilio de los derrotados aqueos. 
Aquiles se lo concede, y le presta sus propias armas. 
Patroclo muere a manos de Héctor, que lo despoja de 
sus armas. Aquiles, entonces, se decide a volver al 
campo, pero con el solo ánimo de tomar venganza de 
Héctor. Medio loco de furor y despiadado para cuan- 
tos adversarios encuentra al paso, persigue a Héctor, le 
da muerte, y luego, con violación de todos los códigos 
heroicos, pretende mutilar su cadáver. Pero Homero 
ofrece una conclusión diferente. El padre de Héctor, 
el anciano Priamo, viene a rescatar el cuerpo de su 
hijo, Ante el anciano suplicante, “que besa las manos 
del terrible matador de hombres que ya arrebató la 
vida a varios. de sus hijos”, el corazón de Aquiles cede 
de pronto a la piedad. Se acuerda de su propio padre, 
y hasta los rastros de la ira se borran en su ánimo. En- 
trega el cadáver reclamado; a la cólera sucede la com- 
pasión. El desastre ha obrado de purga saludable, y 
Aquiles vuelve a ser quien era. 

. Tal es el argumento central de la Ilíada, pero, en 
torno a él, Homero ha dibujado otra historia, la del 
asedio de Troya. Y aquí también lo guía una intención 
ética. Troya es sitiada porque Paris ha raptado a la 
esposa de Menelao, Helena. A pesar de las instancias 
de los troyanos, se niega a devolveda, y Troya paga 
las consecuencias. Sobre Troya, como sobre Aquiles, 
se cierne la maldición de una ceguera enviada por los 
dioses. Ya se ve que Troya tiene que caer, y que su 
caída arrastrará tremendas miserias, muertes y escla- 
vitudes, Pero los troyanos resisten al lado de Paris, 
aunque sufran por la deslealtad de éste, porque también 
son héroes. Y en esta nueva tragedia, paralela a la de 
Aquiles, Homero dibuja también cuidadosamente al 
protagonista. El opositor ideal, la antítesis de Aquiles, 
viene a ser Héctor. Hijo de simples mortales, posee las 
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cualidades de un hombre, más que las de un héroe. 
Aun se bravura es deliberada y se inspira en el amor 
a su país. Hay en él instantes de duda y hasta de 
miedo. Esposo y padre intachable, hijo predilecto 
de sus ancianos padres, se siente obligado a las respon- 
sabilidades humanas, lo que Aquiles ignora. Digno de 
amor y de admiración, sabe luchar soberbiamente poi- 
que tal es su deber, pero nunca disfruta mucho el 
arrebatado deleite de las batallas. También sobre él se 
cierne la sombra de la muerte, El hombre, -enfrentado 
con el semidiós, no tiene más remedio que sucumbir, 
Héctor parece pertenecer a una edad posterior a la de : 
los grandes héroes. Carece de aquella sublime con- 
fianza en sí mismo y de aquella indiferencia ante las 
pretensiones ajenas que siempre encontramos en los hé- 
roes. Y así, a pesar de la íntima simpatía que nos ins- 
pira, no cs tan importante como Aquiles; pero, eso sí, 
es para él un adversario perfectamente adecuado. 

Estos dos temas, Aquiles y Troya, se desarrollan 
en un mundo de hombres y mujeres de carne y hueso. 
La tradición ha podido proporcionar a Homero los 
nombres y los rasgos principales de sus figuras, y es 
posible que a ella deba los epítetos que las denominan: 
“Agamemnón, rey de los hombres”, “Helena de los 
brazos blancos”, “Príamo el de la lanza de fresno”, 
“Néstor domador de caballos”. Pero, así como de aquel 
“Aquiles de pies ligeros” hizo un héroe trágico, así Ho- 
mero transforma las criaturas de la saga en seres vivien- 
tes. Sus personajes pueden dividirse en dos grupos, es- 
pléndidamente construidos y contrastados. La vida de 
los aqueos corresponde al campamento. Aquí está el 
rey de reyes, Agamemnón, impulsivo y apasionado, 
agobiado bajo el peso de sus responsabilidades, pero 
capaz de generosidad y nobleza; el viejo Néstor, gá- 
rmulo, astuto y delicioso, lleno de sabiduría acumulada 
por tres generaciones; el joven Diomedes, educado en 
el afán “de ser siempre el mejor y superar a los demás 
hombres”, y que no teme pelear contra los mismos dio- 
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ses; Odiseo, en fin, encarnación del buen sentido y la 
estratagema. En Troya la vida es diferente, Héctor 
cuenta con la ayuda del raptor Paris, que no carece 
de encantos y momentos de bravura; y con la ayuda de 
los jóvenes y caballeros príncipes Sarpedón y Glau- 
co. Pero, en esta región del cuadro, las figuras ver- 
daderamente magistrales son el vieja monarca, cansado 
de padecer, pero capaz de resistir animosamante, aun- 
que sepa que todavía falta lo peor; su mujer Hécuba, 
más altiva que su marido 2unque Con menores reservas 
de coraje; la paciente y patética Andrómaca, esposa de 
Héctor, y por último la radiosa, trágica y hermosísima 
Helena. Helena aparece poco, y ese poco basta para 
que nos revele su abatimiento y soledad, su horror de 
la propia hermosura y su aversión a la diosa que se la 
otoigó como funesto presente. Ella viene a ser el dispu- 
tado botín entre las luchas mortales que la rodean. 
Estos diversos” temas y pa quedan trabados 
en un conjunto algo complejo, y sazonados con episo- 
dios distintos que, a veces, nos llevan muy lejos de 
Aquiles. Pero los mantiene unidos un hilo común, y 
es el esfuerzo de los aqueos cuando se ven privados 
de la ayuda de Aquiles, y sus resultados, incluso el 
retorno del héroe al campo de batalla. Por de contado 
que abundan las descripciones de batallas, pero Ho- 
mero sabe evitar que decaiga el interés. Desde luego, 
adereza tales descripciones con aquellos símiles que 
siguen siendo los antecedentes de todos los símiles 
poéticos, e introduce breves y brillantes cuadros to- 
. mados de su propio ambiente, Del grande Ayax, du- 
rante su obstinado retroceso, nos dice que es como un 
asno que se ha metido en un terreno y se niega a 
salirse. Paris, cuando acude a la pelea, es como un 
garañón criado con cebada que se precipita hacia el 
prado donde pacen las yeguas. Apolo derriba el muro 
de los aqueos como un niño desbarata su castillo de 
arena. La luz centellea en la cabeza de Aquiles como 
la fogata que encienden los vecinos de una ciudad 
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sitiada para alumbrarse y pedir socorro. El escenario 
mismo cambia constantemente. De la batalla, pasamos 
a las murallas de Troya, donde Héctor conversa con su 
esposa e intenta tomar en brazos al niño, que se asusta 
con el morrión del casco y sólo se tranquiliza cuando 
su padre se descubre. Más allá, dos adversarios suspen- 
den la pelea para contarse divertidas narraciones sobre 
sus abuelos que combatían con monstruos, O bien se 
nos cuenta con encanto fascinador cómo estaba hecho 
el escudo que Hefesto fabricó para Aquiles, donde los 
relieves representaban escenas populares de la paz y 
la guerra. 

Come Homero componía para la tecitación, no 
hay que pedirle siempie aquella cohesión de las na- 
rraciones escritas para ser cuidadosamente leídas. Se 
ve obligado a acentuar los puntos importantes, y a 
prescindir de los demás. Por eso la historia parece 
mal zurcida. Omite algunos tránsitos que la comple- 
tarían mejor; y en cuanto acaba con un episodio, se 
desembaraza de él como quiera, sin preocuparse por 
atar cabos sueltos. Pero este aparente descuido es parte 
de su técnica, y está calculado para acelerar la marcha 
del poema. No hay epopeya que corra más de prisa 
o que acierte a comunicar igual impresión de vida ac- 
tiva y abundante. El cuento por contar siempre es lo 
primero para el poeta, y nunca un pretexto para filo- 
sofar. Aun las convenciones del estilo. contribuyen a 
la rapidez. Los versos que repiten los epítetos de su 
repertorio como que facilitan la atención. Pero el ver- 
dadero secreto está más bien en el ritmo del hexámetro 
dactítico, metro casi imposible en lenguas modernas 
como el inglés, y está asimismo cn la admirable fa- 
cultad que tiene Homero para aplicarse a su materia. 
Su imaginación ve positiva y exactamente lo que des- 
cribe, y nos lo cuenta con la vivacidad y precisión de 
un testigo ocular. Entre él y sus personajes no hay 
refracción alguna, ni siquiera la. torsión que podría 
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producir la lejanta del tiempo. Se deja levar por su 
relato y, de paso, nos arrastra consigo. 

A. tales aciertos de Homero contribuye la lengua. 
Trátase de una lengua en cierto modo artificial. Ja- 
más se la hablé en el trato ordinario, y disfruta de 
ciertas libertades respecto a las reglas. Es un habla 
poética, destinada a funciones más solemnes que el 
coloquio diario, rica de sinónimos y formas alternan- 
tes, con un abundante y audaz vocabulario traído de 
muy variadas fuentes. Es obra de muchas generacio- 
nes de poetas, y el reconocer su vigor es el mejor tributo 
que podemos rendir a los anónimos precursores de 
Homero, que a tal excelencia supieron llevarla. A ellos 
debe acaso Homero los bellos epítetos recurrentes, la 
Aurora “de rosados dedos”, el mar “de numerosos ru 
mores” y color ““de yino oscuro”, la noche “de ambro- 
sia”, la lanza “de larga sombra”, etc. A ellos debe 
también acaso algunas frases repetidas que despiden 
un olor añejo y parecen venir de un tiempo en que 
las mismas cosas corrientes eran realzadas con espe- 
ciales títulos, como la “barrera de los dientes”, la 
“sagrada fuería” de un hombre, las “amarillas cabe- 
zas” de los corceles. A pesar de tales arcaísmos, el 
estilo parece siempre natural y apropiado. Por lo pron- 
to, es siempre lúcido, y su riqueza ayuda a mantener 
el nivel adecuado al asunto, la dignidad heroica. 

Pues la lada nunca abandona el tono heroico, a 
la vez que funda su intenso vigor en el sentimiento 
de las proezas humanas. Homero sostiene una tensión 
sólo posible para un hombre educado en las nociones 
de la Edad Heroica. Como la dignidad suma corres- 
ponde entonces al hombre, sin que pueda rebajarla 
parangón alguno, los mismos dioses sufren las conse: 
cuencias. Si Homero hace a sus hombres semejantes a 
dioses, también sus dioses son semejantes a hombres. 
Tienen sus momentos de majestad, como cuando Zeus 
asiente y sólo con ello sacude el Olimpo, o Poseidón 
eruza el mar en tres trancos, o Apolo desciende aca- 
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rreando la plaga al modo “como cae la noche”. Pero 
no siempre sus actos: se conservan en este plan. Su 
vida es una perpetua fiesta, contrapartida inmortal de 
los festines reales del palacio. Y, por curiosa paradoja, 
Homero descubre en los dioses aquel elemento de co- 
media que poquísimas veces halla en los hombres. Ares, 
el dios de la guerra, es herido en la pelea y se queja 
a gritos; Hera distrae la atención de su marido con 
amorosas tretas; las aventuras galantes de Zeus son 
enumeradas con burlesca solemnidad. Estas diversio- 
nes divinas son verdaderos alivios y desahogos cómicos 
y pertenecen al arte puro. La religión de Homero no 
es puritana, y le permite burlarse un tanto de los dio- 
ses. Si éstos viven libres de cuidados humanos, también 
se emancipan, de tiempo en tiempo, del peso de sus 
propias rivalidades y su propio esplendor. En su mundo 
no hay heroísmo. No hay por qué acercárseles siempre 
con solemnidad. 

La dignidad verdadera es atributo humano, y el 
hombre es ya por sí objeto suficiente de la poesía. 
Tal es el secreto de Homero. Contempla al hombre 
ocupado en grandes proezas y amenazado a la vez por 
los destinos inevitables. En ello reside el pathos ca- 
racterístico de Aquiles, y la sublimidad característica 
de Homero está en el tacto con que sabe captar el 
instante crítico, Cuando Jos viejos de Troya, “como 
unos grillos”, discuten sobre Helena y declaran: “No 
hay por qué indignarse de que los hombres se despeda- 
cen por una belleza semejánte; su presencia evoca de 
modo extraño la presencia de los inmortales”, no hacen 
con ello más que exponer las opiniones del mismo 
Homero. La guerra trae consigo horrores incontenibles, 
pero su causa ha sido magnífica. Cuando la mujer 
de Héctor está llena de funestos presagios, Héctor no 
halla cómo consolarla, y acaba por decirle: “Día ven- 
drá en que la santa llión sea destruida, y Priamo, y el 
pueblo de Príamo el de la temida lanza de fresno.” 
Pero, en este sentido, el pasaje más expresivo: acaso 
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es aquel en que Aquiles, medio loco por la muerte de 
.Patroclo, se niega a perdonar la yida a Licaón, el tierno 
:hijo de Príamo: “Amigo, también tú debes morir, 
.¿De qué te quejas? Murió Patroclo, que valía mucho 
más que tú. ¿No me ves a mí, varón fuerte y hermoso? 
Hijo soy de un padre noble, y una diosa ha sido la ma- 
.dre que me alumbró, pero también sobre mí está sus- 
pendida la muerte y pende el duro destino. Alguna 
mañana, o una tarde, o un mediodía, hombre habrá 
que me arrebate la vida en plena contienda, hiriéndome 
con lanza o con flecha disparada de un arco.” 


Cuando Homero compuso la Odisea, sin duda com- 
prendió que no le era posible repetir los efectos trá- 
gicos de la Híada. La Odisea es historia de aventuras, 
y no arranca de los cantos heroicos, sino de vetustos 
cuentos y narraciones folklóricos. Ella nos habla de 
un hombre que, tras de muchos padecimientos y va- 
gabundeos, vuelve a su hogar, donde lo espera su.espo- 
sa materialmente sitiada por un puñado de pretendien- 
tes, a quienes castiga él con la muerte. Este antiguo 
asunto se desarrolla a lo largo de una epopeya que se 
enriquece y complica singularmente al enlazarse con 
otras historias también muy antiguas y con un enredo 
ingenioso y lleno de interés humano. El relato es 
menos difuso que en la Iltada y adelanta con mayor 
economía, El plan principal es sencillo y de mano 
maestra. La primera sección nos cuenta de la casa 
de Odisco en Ítaca, diez años después de la captura de 
Troya. Penélope, personaje patético pero no exento 
de cálculo, se encuentra indecisa respecto a si su espo- 
so vive aún o ha fallecido. En el tratamiento de este 
personaje, Homero se consiente ciertos procedimientos 
de comedia, aunque también hay patetismo y simpatía 
en la pintura de su aislamiento y su perplejidad. Los 
pretendientes que han invadido su casa y codician su 
riqueza representan un estudio sobre la vulgaridad, y 
distan mucho de los héroes de la llfada. Aquí la dig- 
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nidad heroica deja el sitio a la complacencia de sí 
mismo y a la baja ambición. Su admiración por Pené- 
lope es superficial y aun simulada, Lo que anhelan 
es su rigueza y su posición. Tienen caracteres propios 
y personalidad aparte, pero todos son igualmente des- 
deñables, y Homero se cuida bien de que no lleguen 
a inspirarnos la menor simpatía. 

En esta sección del poema, el personaje principal 
es Telémaco, el hijo de Odiseo. Está en los albores 
de la edad viril, es algo tímido y sensitivo, pero la 
vergiienza que le inspira la conducta de los pretendien- 
tes en su casa lo empuja a obrar, y arriesga la vida en 
un viaje para ií en busca de su padre. Ex el curso del 
víaje, encontramos a algunos conocidos que ya apare- 
cen en la Hada, y pronto vemos que ésta es la misma 
mano que ha dibujado a Néstor y a Helena. Pero el 
propósito puético del viaje es despertar el afán por el en- 
cuentro de Odiseo, Por todas partes se deja sentir su 
ausencia, y acabamos por experimentar una inmensa 
curiosidad a su respecto; nos preguntamos dónde an- 
dará, qué es lo que Homero se ha propuesto. 

La segunda sección se refiere ya al propio Odiseo, 
y al periodo que va desde la caída de Troya hasta su 
regreso al hogar. Es obra maestra del arte narrativo, 
y ha sido la desesperación de sus imitadores. Ya habla 
el poeta en primera persona, o ya pone su relato en 
boca del mismo Odiseo. Usando de este procedimien- 
to, partimos del punto en que habíamos dejado a Te- 
lémaco, y luego retrocedemos a algunos hechos anterio- 
res. De paso, Odiseo, como lrabla por $u voz, nos 
revela su carácter íntimo. Ápreciamos aquel ánimo te- 
merario que lo arroja a acciones desesperadas, y aquel 
ingenio fértil que le ayuda a escapar de los malos tran- 
ces. El poeta se abstiene de juzgarlo, pero es evidente 
que ve en Odiseo un ideal de varones, un dechado de 
la cortesía, la bravura, el señorío; un hombre que se 
mete en aprietos a la primera provocación, pero mantie- 
ne firmemente su propósito de volver al hogar y de 
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contemplar un día “el humo que se levanta de sus ama- 
das playas nativas”. * 

En esta sección, Homero cuenta otra vez viejas his- 
torias de monstruos fabulosos y aventuras en aguas nun- 
ca antes exploradas. Otras versiones de estas historias 
se encuentran en el folklore, desde Polinesia hasta Es- 
candinavia, lo que prueba su incalculable vetustez, El 
monstruo de un solo ojo, burlado y muerto por el ex- 
tranjero e le dice llamarse “Nadie”; los vientos que 
escapan del odre y arrebatan a la nave sin rumbo; los 
ogros “enormes como montañas”, que devoran a los ma- 
rineros; la encantadora que los transforma en cerdos; 
Ja droga que los hace olvidar su patria; las islas ziro- 
vedizas y las rocas oscilantes, todo ello tiene su parán- 
gón en tradiciones populares, fuera de Grecia. Todo 
ello existía antes de Homero, y aun sin Homero hu- 
biera sobrevivido en la imaginación de los pueblos. 
Pero el arte de Homero está en exaltar en poesía las 
toscas especies del folklore. Las versiones primitivas 
tratan sobre todo de animales, de la astuta zorra o del 
ágil conejo; pero Homero traslada estas condiciones a 
los humanos. Aun Poliferno, el ciclope devorador de 
hombres, tiene algo de aquella emoción confusa y bes- 
tial del salvaje y del primitivo, Su glotonería y su 
afición a la embriaguez, sus burlas espesas, su afecto 
para su carnero, lo hacen inteligible y hasta un tanto 
atractivo. Y las encantadoras Circe y Calipso, la mujer 
“halcón” y la mujer “ocultadora”, no obstante su he- 
chicería y sus islas desiertas, son deliciosamente Ihuma- 
nas en su admiración y su cariño para Odiseo. 

En uno o dos lugares, nos es dable apreciar el arte 
de Homero, al comparar sus historias con las tradicio- 
nes semejantes que se han conservado en otras partes 
de modo independiente. Una historia egipcia del año 
2000 a. c. nos cuenta de un héroe que naufraga y, 
agarrado a una tabla flotante, cae en una isla, donde 
lo rinde el sueño. Al despertar, se encuentra con una 
hermosa serpiente que lo hospeda con munificencia y 
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pone a su disposición un barco cargado de presentes. 
Esta historia recuerda un poco las aventuras de Odiseo 
en Feacia, sólo que acá, en vez de serpiente, encon- 
tramos la seductora figura de Náusica, la hija del Rey 
que, habiendo ido a lavar la ropa a la playa, da con 
Odiseo, desnudo y manchado de espuma marina, y 
con la más admirable sencillez le da de vestir y le 
facilita el contacto con sus padres. De ellos Odiseo 
recibe la más generosa hospitalidad, y Feacia resulta 
ser un país donde todos son ricos y felices, Pero, aun 
en esta Tierra Soñada, Homero logra crear la imagen 
de un mundo real. El Rey y la Reina tienen rasgos 
claramente humanos, como un deseo de impresionar 
al distinguido huésped, e su fírme creencia de que 
ellos son la única gente que cuenta de veras entre to- 
dos los países, Odisco les relata sus andanzas, y esta 
inquietante narración de perseverancia y sufrimiento 
vicnc a ser el cabal contraste de la existencia ociosa, 
agradable y escondida de los feacios. 

Otra vieja historia, el héroe que cruza el Océano 
para visitar los espíritus de los difuntos, se relaciona 
con el nombre de Gilgamesh y es familiar en Babilonia 
y Asiria. También Homero hace a Odiseo cruzar el 
Océano. Éste cava un foso y lo llena de sangre, y los 
espectros de los difuntos acuden a abrevarse, único 
medio de recobrar algo de la vitalidad perdida. Esta 
rara escena es más que necromancia. Cuando las som- 
bras han bebido, empiezan a hablar. Entre ellas está 
la madre de Odiseo, fallecida en ausencia de éste y 
cuyo fallecimiento él ignoraba. Interrogada por su hijo, 
contesta: “No vino hasta mi cámara el Vidente Arque- 
ro para atravesarme con sus leves dardos ni me 'atacó 
dolencia alguna, de ésas que suelen arrebatar la vida 
de los miembros entre espantosas corrupciones, sino 
sólo el ansia de volverte a ver y saber de ti, glorio- 
so Odiseo, el de dulce corazón, me robaron la dulce 
vida.” Odiseo intenta abrazarla, pero ella se escurre 
entre sus brazos, “como sombra y sueño”. Y así el vie- 
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jo tema se vuelve profundamente hirmano y conmo- 
vedor. : 

La segunda sección acaba con el regreso de Odiseo 
a Ítaca, a bordo del barco encantado de los feacios, y 
el resto del poema se consagra a las aventuras que .es- 
peraban a Odiseo en su casa, las cuales culminan en 
la matanza de los pretendientes. Aquí Homero vuelve 
a la manera empleada en la primera sección. Los acon- 
tecimientos se desarrollan en gran escala, dando libre 
juego a los caracteres y a la conversación. Odiseo re- 
vela quién es sucesivamente a su hijo, a su anciana 
nodriza, a su porquerizo, a su esposa y a su padre. Es- 
tos reconocimientos deleitaban a los griegos, y Homero 
sabe manejarlos a maravilla y con variedad. Mucho 
más conmovedora aún es la escena en «que el viejo 
perro Argos, que se arrastraba, añoso e inútil, en su 
basurero lleno de garrapatas, reconoce a su amo. Me- 
nea la cola, baja las orejas, pero ni siquiera puede lle- 
gar hasta su amo, y muere en cuanto Odiseo se vuelve 
a verlo, Á través de esta serie de encuentros, Homero 
conduce a Odiseo hasta el momento en que toma ven- 
ganza de los pretendientes. La narración se acelera, y 
el tono de la comedia entretenida va dejando sitio a un 
tono siniestro. El arcaico tema de la venganza toma el 
primer lugar, Se ven portentos en el cielo, y el adivino 
Teoclímeno los proclama. “¡Ah míseros! ¿Qué mal 
es ése que padecéis? Noche oscura os envuelve la ca- 
beza y el rostro, y abajo, las rodillas; crecen los gemi- 
dos; báñanse en lágrimas las mejillas; y asi los muros 
como los hermosos intercolumntos están rociados de 
sangre. Lienan el vestíbulo y el patio las sombras de los 
que descienden al tenebroso Ercbo. El sol desapareció 
del cielo y una horrible oscuridad se extiende por do- 
quier.” * Fría y metódicamente, Odiseo procede a su 
venganza. Debe su triunfo a su pericia en el arco, y 
va atravesando con certeras flechas, uno tras otro, a 


* Trad. L. Segalá y Estalella. 
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los pretendientes. Los detalles descriptivos demuestran 
que Homero era entendido en este deporte, pero tam- 
bién se trashuce aquí un fiero regocijo ante el castigo 
de “hombres que no honraban a hombre ninguno, bue- 
no o malo”. 

Tras la matanza, esperamos que la Odisea acabe; 
pero los griegos se complacian en los finales quietos y 
dignos. Hay que atar todos los hilos dispersos de la 
trama. El poema, pues, continúa, para dar tiempo a 
que Odiseo entierre a los pretendientes y se haga co- 
nocer de su esposa y su padre. Todo esto parece muy 
natural. Pero más interesante aún es la escena en que 
los espectros de los pretendientes muertos se amonto- 
nan junto al río Océano y conversan con los grandes 
héroes de la Ilíada, y especialmente con la sombra de 
Agamemnón, quien había sido asesinado a su regreso. 
Aquí Homero anuda su moraleja, y une la Híada y la 
Odisea. El cortejo de los muertos ilustres ofrece un 
vivo contraste con el de los pretendientes, gente de li- 
naje inferior y de vergonzosa conducta. Y entonces 
percibimos que Odiseo y Penélope pertenecen a la fa- 
milia superior, y que, con ellos, ha triunfado la parte 
más noble de la humanidad. 

Entre la Híada y la Odisea hay una notable dife- 
rencia de temperamento. la Ilíada celebra la fuerza 
y el valor heroicos, mientras la Odisea celebra la astu- 
cia y el ingenio heroicos. Los triunfos de Odiseo se 
deben, por mucho, a su inteligencia superior. En sus 
tareas, siempre lo ayuda e instiga Atenea, cuya debili- 
dad por él es de un descaro encantador. La diosa 
admira a su protegido porque posee todas las cuali- 
dades de que ella más se enorgullece. Aun llega a 
encomíar sus embustes y bribonadas, aunque con su 
miga de ironía. Odiseo ica sobre un mundo infe- 
- rior por ser en todo mejor y más capaz que cuantos 
intentan oponérsele. Pero arduo sería el averiguar si, 
en la Odisea, Homero ha conservado incólume su an- 
tigua confianza en la vida. Ya aquella hercicidad 
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de antaño comienza a verse amenazada por una ma- 
rea de advenedizos sin virtud, que creen poder alcan- 
zar recompensas sin merecerlas dignamente, La ma- 
tanza de los pretendientes parece el último desquite 
de la generación heroica, antes de desaparecer en el 
olvido. Y acaso esta postura de desesperación, aunque 
disimulada y disfrazada, cuenta por mucho en los elo- 
gios que el poeta prodiga al ingenio de Odiseo. Pues 
el ingenio parece alcanzar su crédito máximo cuando 
ya declinan otras cualidades más nobles, y Odiseo se 
alza donde ya Agamemnón y Aquiles han desaparecido. 
Ellos perecen y Odiseo sobrevive, por lo mismo que era 
el más ingenioso, y Homero lo escoge como héroe apro- 
piado de esta nueva etapa. 

Un antiguo crítico ha comparado al Homero de la 
Odisea con el sol poniente, “cuya grandeza se sostiene 
ya sin violencia”, y no deja de haber justicia en estas 
palabras, Hemos perdido la vigorosa vitalidad de la 
Ilíada, pero nos compensan de tal pérdida el sentimien- 
to de una intimidad más cálida y el encanto de los 
detalles. Los principales caracteres están dibujados más 
a fondo y más minuciosamente que en la Ilíada, con 
excepción de Héctor, y recorremos la vida de la gente 
en Ítaca, desde el porquerizo que duerme entre sus 
piaras, hasta las mujercillas que, en el palacio, coque- 
tean con los pretendientes; desde la oculta despensa 
de Penélope hasta la trabajosa existencia junto al pozo, 
o la silenciosa caverna donde sólo entran los dioses. En 
este mundo, donde el mar nunca se pierde de vista 
y siempre se escuchan sus rumores, donde las cabras 
pacen entre las rocas y las cosechas se amontonan en 
los huecós de las laderas, Homero sitúa su drama, y 
de allí se alarga, llenando los intersticios de su historia. 
Es un mundo pequeño, donde todos se conocen y la 
presencia de un extranjero es un acontecimiento nota- 
ble, donde el poderoso y el humilde hablan entre sí 
como iguales, y el padre del rey trabaja su huerto con 
los guantes puestos para no herirse con las espinas. 
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Todo sucede entre ciertas islas nebulosas que caen por 
los linderos del ámbito griego, lejos de las llanuras de 
Troya o de los opulentos palacios del Peloponeso. Los 
miembros dispersos de una casa real andan expuestos, 
casi en total aislamiento, al peligro y al deshonor. 
Libran a solas sus batallas, sin la menor ayuda, y su 
triunfo es el triunfo de la nobleza que han heredado. 

Aun concediendo todas las palmarias diferencias 
que hay entre la Híada y la Odisea, todavía las seme- 
janzas son más, y más notables. En ambos poemas 
encontramos el mismo sentimiento generoso de la hu- 
manidad, igual afición a las buenas cosas de la vida, 
el comer y el beber, la riqueza, la cortesía y la hospita- 
lidad, el arte de construir navíos y manejar con pericia 
el arco, los numerosos episodios de la vida pastoril, los 
bueyes, las cabras y los cerdos, y finalmente los pai- 
sajes naturales de Grecia, las aves marinas que se su- 
mergen o que posan en los mástiles, el viento que se 
levanta o se aplaca, el amanecer o el anochecer que 
alternan su constante giro, el sol, el mar y el cielo. Si 
es verdad que Homero era ciego —y tal tradición tiene 
muy escasos findamentos—, al menos reconozcamos 
que se acordaba muy bien de lo que había visto antes 
de cegar. Pocos poetas tienen igual don para evocar 
con tanta nitidez las cosas visuales. En la Odisea este 
don se manifiesta con más libertad que en la Ilíada, 
mostrándonos las radas protegidas de rocas, los jardines 
que dan frutos a lo largo de todo el año, las cuevas 
revestidas con los racimos vinosos. El poeta tiene tam- 
bién oído muy alerta, y su verso eyoca fácilmente el 
correr del agua bajo el navío, el balar de las ovejas en 
la majada, el batir de la ola en el escollo, el rebotar 
de las piedras cuesta abajo. 

Pero todo esto mo es más que el plano de fondo 
para que resalten sus estupendos personajes, Su poesía 
está hecha con las acciones de éstos, y aunque el poeta 
domina la dulce melodía lírica, no se desvía de su 
tono artístico y sitúa el interés principal en los heclros 
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y en los actores, en la función épica. Sus efectos prin- 
cipales brotan de la emoción que se expresa en actos, 
y consigue su objeto a través de sus personajes mismos, 
sin intervenir nunca con sus reflexiones propias sobre 
ellos o sobre la vida en general. Así logra dar una 
impresión de extraña impersonalidad. Conocemos sus 
gustos, sus tipos humanos preferidos, los aspectos del 
mundo que más le atraen; pero de lo que él mismo 
piensa O Cuáles sean sus juicios, sus esperanzas O sus 
temores respecto a su época o su arte, no nos dice ni 
una palabra. El primer poeta de Europa comparte 
con Shakespeare el singular destino de que se le haya 
negado el ser autor de sus obras, por haber escondido 
su nombre y sus opiniones a la publicidad y a la fama. 
Al menos, lo conocemos bien como poeta. Él sentó 
las bases de la literatura griega, y los griegos siempre 
acudieron a él en busca de inspiración y ejemplo, Fue 
a la vez padre de la comedia y de la tragedia, y aun- 
que su manera épica no podría ser imitada con acier- 
to, muchos poetas aprendieron de él a edificar los 
materiales y a manejar la lengua. También aprendie- 
ron de él aquella economía en el aprovechamiento de 
la experiencia, que todavía mos asombra al considerar lo 
mucho que puede expresarse en pocas palabras. Pero 
hay algo que es patrimonio exclusivo de Homero, y 
en que ninguno de sus sucesores ha podido emularlo: 
la amplitud inmensa de la creación. Su mundo estaba 
limitado por los conocimientos de su época, pero lo 
pobló generosamente de hombres y mujeres, y de la saga 
popular y el folklore hizo figuras y episodios que sí- 
guen hoy tan vivos como en los remotos días des su 
- existencia. 


Junto a Homero se agita una sociedad consciente 
de sus éxitos, y anhelosa de saberse elogiada. Pero 
la vida de Grecia no siempre se desarrolló en esta at- 
mósfera de privilegio. El otro lado del cuadro puede 
verse €n Hesíodo, a quien la Antigiiedad tenia por 
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contemporáneo de Homero, y cuya obra Los trabajos y 
los días data acaso de los siglos 1x u vmt a. c. Hesfodo 
era natural de Jonia, de donde se trasladó a la Grecia 
continental, radicándose en Beocia, donde las circuns- 
tancias de la vida eran duras y donde el glorioso pasado 
resultaba ya muy remoto. Pertenecía a la clase de los | 
labradores en pequeña escala, y poco o nada se le 
daba de los nobles y cortesanos para quienes Homero 
componía sus poemas. Para él los reyes no son “hijos 
de Zeus”, sino “devoradores del pueblo”, -y “su interés 
primordial está en la diaria lucha por la. vida. Los 
trabajos y los días fueron escritos con un propósito útil; 
Vienen a ser un manual dedicado a Perses, hermano 
del poeta, un mal administrador que está muy nece- 
sitado de consejos sobre las faenas del campo. Está 
escrito por un hombre que muestra conocer bien el 
oficio, que se ha enfrentado con la áspera lucha pará 
ganar el sustento diario y que sabe aceptar las realida- 
des con tanto valor como prudencia. El poema descri- 
be el año del labrador en Beocia, situándolo en su 
escenario natural; nos cuenta sus imaginaciones y nos 
pinta su desesperanza, 

Hesiodo revela cualidades poco comunes para esta 
tarea didáctica. Cierto que desmerece cuando se lo 
ha comparado con Homero. No posee los dones de 
éste, Su objeto era muy otro y muy muevo: la apli- 
cación de la épica a un tema didáctico. Los trabajos 
y los días es un poema mal dibujado y lleno de encan- 
tadoras fruslerias, El pulso. del verso es aquí mucho 
más lento que en Homero, aunque posee su solemni- 
dad y decoro propios. Hesíodo no es. un poeta me- 
diano: es el primer europeo que se ocupa de la. natu- 
raleza en sí misma. La conoce y domina:con la mirada 
del labrador, a cuya atención no escapa el sentido del 
más leve rasgo. Cuando la grulla vuela hacia el sur, 
hay que ponerse a la cosecha; cuando el cuclillo canta 
entre las ramas del roble, hay. que echar mano. del 
arado. El poeta ha escuchado los murmullos del bos- 
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que al soplo de los vientos de Tracia, y ha visto a 
los animales estremecerse y esconder la cola; ha cono- 
cido aquellos días estivales en que las ensordecedoras 
cigarras cantan sin cesar, las cabras se ponen gordas 
y el jugo de las viñas llega a plena sazón. También ha 
observado aquellas calmas marinas que dejan pintado 
en el agua el trazo de las gaviotas. Pero, por su parte, 
prefiere la tierra y sus afanes, aunque reconoce que el 
trato marino ofrece sus ganancias y lucros, lo que no 
es de desdeñar en este mundo miserable y hambriento. 

Esta desengañada sabiduría de campesino se ma- 
tiza con algunos cuentos sabrosos. Hesíodo es el pri- 
mero que habla del cántaro de Pandora y de las Siete 
Edades. del Hombre. Y todo, con viviente estilo y con 
un arte muy cumplido. Véase la pertcia con que saca 
partido del collar de oro que las Gracias y la Persuasión 
obsequian a Pandora; o de la muerte que, “como un 
sobrevenir del sueño”, se apodera de los hombres de 
la Edad de Oro; o bien de los héroes que habitan “las 
Islas Afortunadas, entre los profundos vórtices del Océa- 
no”. Tiene ojos para el rasgo más insignificante, y 
aunque suele ser implacablemente didáctico, posee el 
secreto de dar atractivo a los consejos morales. Es gran 
coleccionador de máximas, a las que comunica la con- 
cisión y encanto de los mejores proverbios. Sabe que 
“el gdllero riñe con el ollero, y el constructor con el 
constructor”; que “la mitad suele ser más que el todo”; 
y encuentra palabras atinadas para decir que el mucho 
afán de honra es impropio de menesterosos, que con- 
viene la cortesía entre vecinos, que hay que dejar solos 
a los que andan en pleitos. Su moralidad es del todo 
práctica, aunque se de salen estallidos de indignación 
ante las injusticias del mundo, y acusa a los principes 
que abusan de su mucho poder. Cierto: la fuerza pa- 
rece triunfar siempre en el orden de la naturaleza; el 
halcón no tiene piedad para el ruiseñor, como llegue a 
asirlo entre sus garras. Pero Hesiodo sabe bien que 
hay un Zeus todopoderoso, cuyos tres mil guardias in- 
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mortales vigilan a los humanos, y castigarán a cuantos 
se atrevan a violar la justicia. 

Hestodo no es más que uno en toda una escuela 
de poetas, y otras obras de género semejante andan bajo 
su nombre. La Teogonía, compuesta por algún anóni- 
mo que llama a Hesíodo su maestro, es una relación 
de los dioses de Grecia, sus descendencias y sus res- 
pectivas atribuciones, Amén de su interés enorme para 
el estudio de la religión primitiva, posee méritos pro- 
pios. El poeta, en un solemne exordio, comienza di- 
ciendo que las Musas se le han aparecido, y le han 
ordenado que declare la verdad, comunicándole el don 
de “expresar las cosas que han sido y las que serán”. 
Desfilan a nuestros ojos los dioses olímpicos y sus 
precursores, el Caos, la Tierra y el Cielo, los Titanes 
y los Gigantes. En el desenvolvimiento de: esta com- 
plicada historia divina, el poeta se enreda a veces, por 
su ansia de exponer claramente los hechos, de suerte 
que la mera información usurpa el lugar de la poesía. 
Pero no faltan pasajes sublimes, como cuando descri- 
be la victoria de Zeus sobre los Titanes, trozo cuya 
excelencia resalta comparándola hasta con otras obras 
maestras de la narración cósmica, los poemas nórdi- 
cos primitivos, por ejemplo: “Zeus ya no contuyo más 
sus impetus; antes, henchida su alma de furor, dio 
salida a toda su fuerza. Bajando a la vez del cielo y 
del Olimpo, venía lanzando relámpagos a su paso. De 
su mano vigorosa volaban los rayos entre truenos y 
lumbres y en precipitado tumulto, a los giros de la 
Mama divma. En tomo a él, la tierra, mutriz de vida, 
crepitaba incendiada, y los inmensos bosques, pasto de 
incendio, lanzaban alaridos. Todo el suelo hervía, y 
las ondas del Océano y el estéril mar.” Esto es sin 
duda más torvo y a la vez más simple que cuanto en- 
contramos en Homero, y pertenece a un estado de 
primitivismo mayor; pero el arte del poeta está a la 
altura de su visión del mundo, lo que no es poco decir. 

Parece que la progenie literaria de Hesíodo fue pro- 
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lífica. En cuanto a la poesía que de él deriva, pronto 
tiende a ser más instructiva y menos puramente lite- 
raria. Se Mena de catálogos de nombres a los que acorm- 
pañan pequeñas descripciones, y de aquí que ella sea 
empleada, más tarde, como fuente de narraciones y 
dramas. Pero de esta literatura muy poco sobrevive. 
Un poema completo, El escudo de Héracles, merece 
recordarse. No es más que la descripción de un objeto 
artístico, y algo debe seguramente a la pintura del 
escudo de Aquiles que trae Homero. Pero es una obra 
trabajada con honradez y aplicación. Su autor no sólo 
era un conocedor en arte de metalería; también tenía 
sensibilidad para lo heroico, y había observado de cerca 
la naturaleza. En sus versos desfilan el jabalí silvestre 
aguzándose los colmillos y echando espuma por las 
jetas cuando se dispone a arremeter a los .cazadores, 
los buitres que riñen sobre los despojos de una cabra, 
o la cierva que, inadvertidamente herida por un hom- 
bre, muere abandonada. 


En tanto que la escuela hesiódica explota el folk- 
lore tradicional, los poetas épicos de Jonia no des- 
cansan. Homero es seguido por una pléyade que se 
consagra a llenar el vacío que hay entre la Hfada y la 
Odisea, y que completa el ciclo de la epopeya desde el 
punto en que Zeus resolvió reducir la. población humana 
de la Tierra hasta la muerte de 'lclémaco. Casi nada 
queda de esta abundante litcratura, aunque por las 
pocas citas casuales en que sc conserva averiguamos 
que no era desdeñable. Poseemos, en cambio, algunas 
reliquias de cierta deliciosa forma poética relacionada 
con la épica. Tales son los llamados Himnos Homéri- 
cos, compuestos por los bardos para ser recitados como 
preludios en fiestas y ceremonias públicas, antes de en- 
trar en la verdadera epopeya. Se refieren a un dios 
o a una diosa, acaso la divinidad que presidía el feste- 
jo, y cuentan algún episodio sobresaliente de su mito. 
Se han salvado unos treinta, y su extensión es muy 
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variable: de cuatrocientos, a seis y aun a cuatro versos, 
No son menos variados en cuanto a su fecha o a su 
asunto, y sin duda los últimos datan ya de la época 
clásica. Pero Ja unidad del tono y manera muestra la 
fuerza de la tradición que impone sus normas a las 
letras de Grecia. El estilo viene de Homero, aunque 
se muestra en general más líbre y, a menudo, menos 
claro. Pero las palabras conservan la vivacidad del nio- 
delo, y el metro, la misma rapidez: productos autén- 
ticos, en fin, de una gran familia narrativa. 

Los Himnos Homéricos mo muestran la gravedad 
de la Híada, ni se atreven con asuntos tan tremendos 
como la matanza de los pretendientes a manos de 
Odiseo. Nos hablan de los dioses que, exentos de la 
muerte y del sufrimiento, llevan una vida tan envi- 
diable como imposible para los hombres. Son humo- 
rísticos y placenteros. Nos transportan a un ambiente 
de alegres aventuras, donde Hermes engaña a Apolo 
y le roba sus toros; donde Dionisos es capturado por 
unos piratas y, transformado luego en león, amedrenta 
a sus captores; donde Afrodita, en el Monte Ida, apa- 
rece ante Anquises revestida de radiosos fulgores y lo 
rinde de amor. O bien nos llevan a un mundo todavia 
más singular, donde Apolo conduce el coro celeste, las 
Musas lo acompañan con sus canciones, y las Horas 
y las Gracias danzan tomadas de la mano. Entre €s- 
tos poetas, no hay uno que se asuste de dar a los dioses 
un inesperado atractivo haciéndolos muy semejantes a 
los hombres. El Himno a Deméter nos cuenta la se- 
ductora historia del rapto de Perséfone y las fatigas 
con que su madre la busca por toda la tierra. El poeta 
dispone de un cuadro extensísimo, desde la espléndida 
y terrible escena en que Perséfone alarga la mano para 
cortar la flor fatídica, donde se han juntado todas las 
sonrisas de tierra y mares, hasta el pasaje patético e 
inquietante donde Deméter, disfrazada de vieja, hace 
de nodriza, y es sorprendida por una madre mientras 
acrisolaba a su criatura en el fuego, para hacerla in- 
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mortal. Aun los himmos menores que sélo cuentan 
muy pocos versos están llenos de belleza, ora invoquen 
al cisne que canta a Apolo, a la Tierra, al Cielo, o de 
algún modo nos dejen sentir los deleites de una reli- 
gión Cuyas ceremonias eran verdaderos festejos. Los 
autores de los Himnos Homéricos no padecen los cui- 
dados que agobiaban a Hesíodo, ni se embarazan con 
las grandezas que Homero celebraba. Cantan a los 
dioses inmortales, cantan su vida venturosa. 


II 
POESÍA LÍRICA Y ELEGIACA PRIMITIVAS 


Las circunstancias que produjeron la poesía épica no 
podían durar eternamente. Cuando a la era de las mo- 
narquías heroicas sucedió la era de las aristocracias, 
más bien halladas y menos belicosas, la literatura expe- 
rimentó un cambio correspondiente. Las emociones y 
experiencias militares sustituyen a las viejas historias; 
la poesía viene a ser obra de aficionados, a la vez que 
de profesionales; se vuelve más íntima e inmediata. La 
primer manifestación de este cambio es el dístico ele- 
giaco, variedad del hexámetro épico encaminada ya al 
verso lírico, que se mantiene desde el siglo vir a. c. 
hasta los últimos días de Bizancio. Esta novedad poé- 
tica resulta de combinar el hexámetro dactílico con 
pentámetros alternados. La unidad no es ya el párrafo, 
sino esta copla que amamos dístico. Ella permite al 
pueta expresarse en un compás menor, en vez de lan- 
zarse a la períodos ilimitados del estilo épico. La 
aparición del dístico es el medio camino entre el libre 
flujo épico y la monodia lírica. Conserva aún el len- 
guaje y el ritmo épicos; pero ya el poeta, si le place, 
habla de sí mismo, — ' 

Parece que el género de la elegía debe su nombre 
y su cuna a la Anatolia. Era originariamente un canto 
acompañado de flauta, y como la flauta se usaba para 
marchas y fiestas, los primeros elegiacos son poetas ama- 
torios y militares. Tal vez el primer ejemplo es cierto 
poema de Calino de Éfeso (f!. 660 a. c.), que alienta 
a sus compatriotas a alistarse para combatir a. algún 
adversario. Los contados versos que nos quedan mues- 
tran a Calino como poeta de brillante y delicado estilo. 
Son ua llamamiento al honor. Puesto que el hombre 
debe morir, ¿por qué, mejor, no morir gloriosamente 
en la batalla, en vez de arrastrar una existencia deshon- 
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rada y morir en el hogar, olvidado? El valiente es par 
de los semidioses, “pues los hombres lo contemplan 
como se contempla una torre; que aunque uno, réa- 
liza proezas dignas de muchos”. 

Algo parecido se halla en Tirteo (ff. 650-630 a. c.), 
de quien se dice que era un maestro de escuela ate- 
niense, trasladado a Esparta, donde con sus cantos y 
alientos ayudó a reducir la rebelión de los mesenios. 
Su estilo es menos puro que el de Calino, y a veces su 
verso es áspero. Su indignación es hermosa, y legiti- 
mo su'sentimiento de la guerra y la gloria. Sus versos 
son un llamamiento al valor, una apelación a los jó- 
venes para que eviten a los viejos el sufrimiento y las 
humillaciones de la mendicidad y el destierro. Su verso 
es sencillo, sincero, directo, y tan persuasivo como el 
propio estímulo de la altivez y de la hazaña. 

Mayor talento- que en Calino o en Tirteo hay en 
Mimnermo de Colofón (fí. 630 a. c.), poeta consagra- 
do al otro aspecto de la elegía, al amoroso. Primera 
voz del hedonismo literario, se atreve antes que nadie 
a proclamar sin rubor que, en. nuestro breve camino 
hacia la muerte, lo único que importa es el placer y, 
sobre todo, el amor. Temeroso de la vejez y la muerte, 
las pinta con vivo sentimiento, y justifica su hedonismo 
en la fugacidad misma de los goccs. Á su lado, dice, 
están los negros Hados, el uno con los castigos de la 
penosa vejez, el otro con la amenaza de -la muerte. 
Nuestra vida pasa como las flores de la primavera, 
y hay que disfratarla mientras podemos. “Y ¿qué vida 
hay, qué placer, sin la Afrodita de oro? ¿Será que he de 
- morir, cuando ya tales deleites nada me digan, la ternu- 
ra íntima, los dones dulces como la miel, y el sueño?” 
Tales sentimientos se expresan en un estilo de flexibili- 
dad y suavidad singulares. Mimnermo conocía su ofi- 
cio a maravilla, y sabía, oportunamente, echar mano 
de Homero. Parece que lo principal de su obra está 
dedicado a la flautista Nano. A través de sus imitadores 
romanos, Propercio y Ovidio, es el padre de la poesía 
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amorosa. Pero tampoco desdeñó otros asuntos. Uno 
de sus fragmentos es una preciosa muestra de poesía 
mitológica, si vale decirlo. Nos habla del sol laborioso, 
que jamás descansa de su tarea; pues, llegado'al Po- 
niente, todavía sigue su viaje por debajo de la Tierra, en 
una copa de oro, hacia el país de los etíopes, donde 
su carro y sus potros lo están esperando para palpa 
hacia la nueva Aurora. 

La culminación de esta poesía personal se aprecia 
en- un hombre de carácter muy diferente. Arquíloco 
de Paros (fl, 648 a. c.) ha sido llamade per la poste- 
ridad “el Escorpión”. Su personalidad violenta, apa- 
sionada y atrayente, todavía respira entre las reliquias 
de su obra. Pobre y desdichado, arrastra una vida de 
aventurero en Eubca, desgraciado en $us amores y 
en sus negocios, reñido con sus amigos de ayer, perse- 
guido por sus enemigos. Su soberana inteligencia sólo 
la aproyechó en su arte; pero aquí fue un genio vet- 
dadero, cuya originalidad marcó de modo indeleble el 
lenguaje. Si mo el inventor, al menos fue. el modela- 
dor definitivo de aquellos metros yámbicos y trocaicos 
que el drama ático usará tantas veces. Autor de bellas 
elegías, amplió su marco habitual para dar cabida en 
ellas a cuantos temas le dictaba el capricho, desde la 
lanza que era su alimento y sustento, hasta el escudo 
que dejó perdido en la batalla contra los tracios. Rom- 
pió las cadenas de la imitación homérica e inventó un 
estilo ágil y brillante, lleno de frases coloquiales, pro- 
verbios y audacias. Se entregaba a sus emociones, 
y éste era su único empeño. Su desconcertante since- 
ridad es el sello de todas sus palabras. Era capaz de 
desear el mayor mal a sus enemigos: es el primer poeta 
del odio de que haya noticia. Pero no le faltaban ter- 
nuras. Así cuando, con delicada sencillez, describe a 
la muchacha que lleva racimos de mirto y rosas; o cuan- 
do predice los horrores que traerá un eclipse; o cuando, 
ante el encrespado mar, siente que se acerca la tem- 
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pestad. También hizo fábulas de animales, llenas de 
sabiduría e incenio. y en que se deja traslucir su arnar- 
gura. Los griegos lo consideraron como un innovador 
de la talla de Homero, y es lástima que hoy no poda- 
mos apreciar toda la magnitud de su genio, 
Mientras en Jonia y en las islas nacía esta poesía 
personal, el continente helénico maduraba de otra suer- 
te sus formas tradicionales. Desde los albores de su 
historia, los griegos habían conocido el canto acompa: 
ñado de danza y música. Estos cantos solían honrar 
a los dioses y a las diosas, o celebraban la llegada de 
una estación del año o algún sitio sagrado. Muchos 
había destinados a las grandes ocasiones del nacimiento, 
el matrimonio, la muerte, las vendimias, las cosechas, 
la peste, el hambre, El canto era ejecutado por un 
coro, que hacía a la vez ciertas marchas rítmicas bajo 
la conducción de un director. Homero habla ya de 
estos cantos. Su residuo son esos juegos infantiles que 
sin duda son su preservación. Por ejemplo, un grupo 
de niños podría cantar: 


¿Dónde están mis rosas, mis pensamientos, 
mis lindos recimos de perejil 


Y el otro grupo podría contestar: 


Aquí están tus rosas, tus pensamientos, 
tus lindos racimos de perejil 


Juegos como éstos abundan en Grecia y en Es- 
parta los coros organizados eran parte de la educación 
infantil. En ellos se adiestraban los niños, y luego pa- 
saban fácilmente a otras formas más elaboradas del 
arte coral. 

De tales cantos y danzas nació en Grecia la poesía 
coral, forma artística siempre asociada a las ceremonias, 
que exigía a la vez pericia en la música, la danza y el 
verso. Los rasgos originales se conservan a lo larga de 
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la evolución del género. Casi siempre, el poema trata 
de un dios o un héroe, sin duda el patrono de la fies- 
ta, y también suele ser un repertorio de máximas mo- 
rales. A diferencia de Homero, los poetas corales se 
sentian obligados a dictar preceptos de conducta y de 
vida, y todos ellos recuerdan al hombre su condición 
mortal y la imprudencia de querer rivalizar con los 
dioses. Á veces, hay alusiones personales. El poeta 
conserva el derecho de hablar con toda libertad de sí 
mismo o de los miembros del coro. Puede encomiar 
al huésped o al anfitrión, lo que lleva frecuentemente 
a evocar recuerdos de familia. Estos elementos distin- * 
tos dificultan la inteligencia del poema coral, pues a 
menudo el sentido de las alusiones se nos escapa y se 
ha perdido para siempre. Entre todas las formas de 
la poesía griega, es ésta sin duda la más lejana del 
gusto moderno. Para los griegos, era la poesía más 
vinculada en las ocasiones solemnes, y en las celebra- 
ciones de su diario vivir aquella a la que más natural- 
mente confiaba la expresión de sus pensamientos ín- 
timos. Aunque a veces nos parezca algo rígida y ritual, y 
aunque pocas veces nos parezca fácil de entender, esta 
poesia ofrece fragmentos de magnificencia concentrada 
y de auténtica sublimidad. En la épica, tipo más po- 
pular, no es fácil hallar notas semejantes, La oda co- 
ral, en efecto, nos lleva al mismo corazón de la vida 
cotidiana en Grecia. 

En la Esparta del siglo vm a. c., las autoridades 
auspiciaban las artes e importaban músicos y poetas. 
Toda una corriente literaria se inicia, en Esparta, con 
Terpandro (fl. 676 a. c.), autor de himnos, y con Tir- 
teo, autor de elegías. Ya para entonces participaban: 
en las ficstas espartanas niños de ambos sexos, y los 
nuevos poctas se limitaron a componer según la cos- 
tumbre establecida. De su éxito puede juzgarse por 
un precioso, aunque difícil y mutilado poema de Alc- 
mán (fÍ. 630 a. c.), compuesto para un coro de muje- 
res, Alcmán venía de la lidia Sardis, pero adoptó el 
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dialecto y las maneras de Esparta. En el Coro Femenil 
muestra los rasgos tradicionales de la oda: mito, máxi- 
mas y alusiones personales. Éstas son, en verdad, tan 
íntimas, que nos resultan indescifrables, al punto que 
la intención del poema es algo incierta. Parece que se lo 
cantaba en alguna fiesta, antes del amanecer. Como 
hay competencia entre varios coros, Alemán espera que 
el suyo merezca el premio por la belleza y talentos de 
su conductora, Hagesícora, que —aunque no canta tan 
bien como las Sirenas, pues éstas son divinas— canta al 
menos como el cisne del río Janto. No obstante la os- 
curidad de las alusiones ocasionales, el poema brilla 
por el encanto de las imágenes y la fluidez melódica. 
La delicada comparación de las doncellas con los po- 
tros briosos o las aves canoras, las cortas y nerviosas 
sentencias, la tersura del metro, nos dan algunas vis- 
lumbres de lo que pudo ser aquel mundo, ya perdido 
para nosotros. 

En otros fragmentos, Alcmán hace gala de una lim- 
pidez cristalina. Hay dos que merecen mencionarse. 
En uno, obra de su vejez, cl poeta se lamenta de no 
poder entrar ya en la danza: “¡Oh damas, ya mis 
miembros se resisten a tramsportarme al compás del 
tono melifluo y las voces anhelantes! ¡Áy, quién fuera 
como el martín pescador, que vucla a par de los alcio- 
nes sobre las flores acuáticas, con desenfadado corazón, 
ave primaveral de las ondas azules!” En otro fragmen- 
to, describe la noche: “Las cimas y los valles del monte 
duermen ya, los promontorios y los arroyos, y todas 
las tribus reptantes que cría la negra tierra, los sil- 
vestres brutos que rondan las montañas y la familia 
de las abejas, los monstruos en el seno azul de las aguas, 
y las bandadas de aves alígeras: todos duermen.” Es- 
tos solos versos rectifican la ligera afirmación de que 
los griegos ignoraron la poesía de la naturaleza. Alcmán 
es el ánico poeta coral del siglo vii de quien conserva- 
mos algunos versos. Sus contemporáneos de Jonia es- 
cribían por entonces ácidas y punzantes sátiras, sobre 
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todo contra las mujeres. No es muy importante, en 
Semónides (fl. 630 a. c.), la equiparación entre los 
tipos femeninos y los animales. "Tampoco respecto a su 
imitador Hipónax (fl. 542 a. c.), que lo continúa en el 
siglo Siguiente, podemos decir que se haya perdido 
mucho con la desaparición de sus versos. Pero, allá 
por 600 a, c., la isla de Lesbos dio al mundo verdadera 
poesía. Posible es que las inspiraciones de Safo y de 
Alceo se encuentren en la canción folklórica, pero la 
obra de estos poetas na es coral y ni siquiera popular. 
Fue escrita para ser cantada entre amigos. Nace de 
motivos locales y personales, pero trascendidos en un 
todo por el genio poético que les da valor universal. En 
ambos, la sensibilidad y la pasión se juntan con arte 
consumado. Tenían que decir muchas cosas de hondo 
sentido, y sabían decirlas cabalmente. El lenguaje de 
Safo tiene la sencillez del coloquio diario, exaltado a 
su mayor temperatura expresiva. Apenas usará palabra 
que no proceda de su habla vernácula, pero la selección 
ha sido siempre impecable, y la frase construida siern- 
pre con tino. El arte métrico no tiene secretos para 
ella. Cada estrofa es un vehículo ajustado, dócil y 
apropiado a su contenido, y las palabras parecen haber 
caído sin busca ni esfuerzo. La poetisa representa el 
mejor estilo, el de los elementos intocables e insusti- 
tuibles. 

Vivió Safo en un ambiente de mujeres que no se 
consentian artificios ni convenciones. Á estas amigas 
de su vida consagra sus poemas; y como siente con pro- 
fundidad y pasión, su obra parece recorrida por hondos 
y. apasionados latidos. Su nombre, manchado por la 
maligna imaginación de Alejandría y de Roma, ha pa- 
decido a causa de tanta y tan extremada ternura. Pero 
quien lee su poesia no puedé menos de convencerse de 
que la ha inspirado el verdadero amor. En estos ver- 
sos gritan las congojas de la pasión desairada, el dolor 
de la separación, la recordación de los amores pasados; 
tópicos eternos expresados con sinceridad tal que deja 
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ociosas las metáforas. Los hechos, de bulto, hablan 
por sí con suficiente elocuencia, y los pocos fragmentos 
que de esta poetisa nos quedan son pedazos palpi- 
tantes de vida, Nada se puede quitar ni añadir en cuan- 
to ella exclama: “Yo te amaba, Atis, una vez, hace 
micho tiempo”, o bien: “Tuve en mis brazos a una 
criatura deliciosa, más linda que las doradas flores, 
Cleis, mi adoración.” 

Los poemas mayores recorren las notas más intensas 
de su vida emocional. Ruega a Afrodita que cumpla 
sus promesas y le desate ya las duras cadenas del anhe- 
lo. Confiesa que, a presencia del objeto amado, su 
pecho enmudece, sus ojos se empañan, le zumban los 
oídos. Evoca así el cariño ausente: “Tanto superas 
a las mujeres de Lidia cuanto, tras la puesta del sol, 
la luna de rosados dedos supera a las estrellas. El rocio 
derrama entonces sus alivios, y florecen la rosa, la 
blanda yerba y el trébol retoñado.” En palabras di- 
rectas, llanas, recuerda el olvido de los no cumplidos 
favores, un tiempo disfrutados con mutuo encanto. 
Pero no siempre se retuerce al azote de las pasiones. 
También es capaz de los deleites más serenos; también 
se complace en el canturrear del agua entre los manza- 
nos, la hinchada luna llena que resplandece, la estre- 
lla de la tarde que invita al regreso de los ganados, y 
devuelve al seno maternal al cabritillo y al niño. Se 
burla donosamente de una mujer necia que parece 
revolotear a ciegas entre los espectros insustanciales, 
incapaz de cortar la rosa en el jardín de las Piérides. 
Celebra con delicado acento las gracias de la novia: 


Dulce manzana que se ruboriza 
prendida en lo más alto de la rama 
donde tal vez la mano la descuida, 

o no la olvida, no, que no la alcanza. 


El canto fluye, espontáneo, como agua de la hen- 
chida frente. Pero no sólo sabe cantar, sino que ma- 
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neja sus recursos con perfecta maestría, haciendo de 
las pasiones música. Ataca y vence las más difíciles 
empresas poéticas, donde sólo han logrado éxito los 
más altos, y acierta a decir a la perfección cuanto pasa 
por su ser en esos instantes supremos de concentración 
y casi inexpresable arrebato, 

Su amigo Alceo no alcanza tamaña excelencia ni, 
desde luego, aquella nerviosa feminidad. Era hombre 
de acción, dado a guerras y placeres, cuya poesía re- 
sulta la expresión de su agitada existencia. Se diría 
uno de esos poetas caballeros que concertaban versos 
en los intervalos del combate, aunque versos de des- 
usada intensidad. Todo él es virilidad robusta, y sus 
versos tienen la reciedumbre y la entereza propias del 
soldado. Menos atrevido que Safo en las combinacio- 
nes métricas, menos dueño del habla vernácula, no por 
eso carece de singular pericia, y sabe trasmitirnos cierta 
álacre embriaguez, cierta acerba cólera y hasta la devo- 
ta religiosidad, según el humor se lo dictaba. Sus más 
famosos poemas se refieren a su lucha larga y tenaz 
contra los tiranos de Lesbia: Pítaco y Mirtilo. Contra 
ellos suelta la vena de su odio, y se revela maestro en 
la diatriba. A él se debe la ya tan sobada metáfora del 
“barco del estado”, y cuenta con bravura y nobleza los 
peligros en que viven él y sus amigos. Sobre si mismo, 
escribe con felicidad y encanto, ya dé la bienvenida a 
su hermano que regresa de Babilonia, donde ha dado 
muerte a un enemigo gigantesco, o ya celebre a “Safo, 
la de los cabellos vioteta, la sagrada, la de la dulce 
sonrisa.” Parece que sus himnos eran dechados de 
gracia. No se le escapaba un rasgo pintoresco. Peleo 
conducía a la nereida Tetis hasta la cueva del Centau- 
ro, nido de sus amores. Cástor y Polidences, los divi- 
nos hermanos, fulguraban en la tormenta, luz que am- 
para a los náufragos. 

Con Safo y Alceo acaba la poesta de Lesbos. Pero 
algo más al sur, con Anacreonte (ca. 563478 a. c.), 
el arte de la canción personal prosigue su carrera. El 
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tiempo no ha-sido benigno con Anacreonte. Sus in- 
números imitadores no han hecho más que manchar su 
nombre, convirtiéndolo en el tipo de la senilidad en- 
vinada. e impúdica, Sus fragmentos auténticos no 
confirman. esta imagen. Comparado con sus imitado- 
res, Anacreonte es la salud misma. Gozaba su vida y 
se afligía con el término cercano, De su versatilidad 
no hacía secreto, Era, cierto, amigo del vino. Sus 
pasiones ne eran duraderas ni profundas. Pero es un 
excelente poeta del placer. Disfrutaba alegremente lo 
que caía, y se expresaba a la vez con levedad y firme- 
za. Aun al enfrentarse con el espectro de la muerte, 
supo saludarlo medio en burla. Se contemplaba a si 
mismo con las sienes encanecidas y la boca despoblada, 
y el abismo del Tártaro le arrancaba una muequecilla, 
pero no dejaba de reír mientras esto escribía, y es de 
creer que murió de tan buena gracia como supo vivir, 
Juzgaba de la vida por el goce que: nos proporciona, 
pero sin dejar que se le-nublara el ingenio. Sus imi- 
tadores de Alejandría y de Bizancio compusieron una 
muchedumbre de poemas a su modelo, que tuvieron 
larga influencia en la literatura del Renacimiento fran- 
cés e inglés. Con todo su encanto, no resisten la com- 
paración con el maestro. Anacrconte era, sí, poeta del 
placer, pero también un señor de las palabras y una 
inteligencia superior. 

El mundo de Anacreonte en nada se parece al de 
Alcmán. El siglo v1 era época de expansión y de cam- 
bios. La ordenada vida de las ciudades griegas, con- 
finadas en sus contornos, resultó afectada por los nue- 
vos movimientos políticos y los ensanches de la expe- 
riencia y los contactos. Anacreonte no escribía para 
sus amigos y la gente del lugar, como Safo y Álceo, 
sino que encontró mecenas a cuyo principesco amparo 
vivió en Samos, en Atenas y en Tesalia. La profesión 
poética se ha vuelto migratoria. El poeta tiene que 
mudarse cuando su protector fallece o se cansa de él. 
Y de aquí la poesía, especialmente la coral, pierde su 
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viejo arraigo en los cultos y los ritos locales. Los poe- 
tas, entonces, comienzan a usar un acento más inter- 
nacional, y a escribir en una lengua mezclada de 
diferentes dialectos, a la vez que echan mano de las his- 
torias más comunes y difundidas por toda Grecia, en vez 
de atenerse a las tradiciones regionales. Adernás, como 
tienen que ganarse el pan, pliegan su personalidad a 
los gustos de sus protectores, y aun llegan a decir lo 
que no sienten del todo. Por otra parte, las necesidades 
de la competencia y el deseo de complacer a los au- 
ditorios los impele a buscar variedades artísticas, en 
que llegan a ser expertos. Y así, el siglo vr presencia 
la madurez de la oda coral. 

La figura representativa de esta evolución es Este- 
sícoro de Himera (ca. 630-553 a. 0,), cuya importancia 
sólo puede medirse por el testimonio de los griegos, 
pues los cortos fragmentos que nos han llegado dan 
escasa idea de sus méritos. Parece que a él le tocó 
arrancar la cda coral de sus conexiones rituales y con- 
vertida en una fornia de lírica narrativa. Para esto, 
amplió los temas y aun las dimensiones, alteró la es- 
tructura e introdujo nuevos efectos métricos. En la 
elección de asuntos era muy fértil. Inició o impulsó 
al menos la fortuna de ciertos temas que llegarían 'a 
ser famosos, como el asesinato de Agamemnón o las 
peripecias de Helena en Egipto. Ejerció en Píndaro : 
una influencia determinante, y en este poeta podemos 
apreciar bien el enriquecimiento de la oda coral ini- 
ciado por aquel ingentoso director de coros. 

Otro griego del sur de Italia, Íbico de Reggio (fl. 
560 a. c.), deja ver juntamente las ventajas y los de- 
fectos de la mudanza. Alcanzó mucho renombre como 
poeta amatorio, y dos-de sus fragmentos muestran un 
giro apasionado que, a pesar de sus arreos sobrecarga- 
dos, recuerda a Safo. En el primero describe un jardín 
. primaveral, com pomares, arroyos y viñedos, sobre 
el cual de repente sopla el amor como un viento sep- 
tentrional, destruyéndolo en un instante. En el se- 
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gundo, se ve cogido por las imperiosas redes del amor, 
y tiembla como el caballo a quien por la fuerza Heyan 
a las carreras de carros. No deja aquí de evocar a 
ciertos cantores ingleses de la era isabelina, aun por 
el acento sincero, Pero también el pobre poeta tenía 
que escribir para vivir, y un fragmento no hia mucho . 
descubierto en Egipto nos lo muestra cumplido pala- 
ciego del tirano samiota y de su hijo. Esta poesía 
cortesana procuraba complacer y halagar, y nada hay 
de extraño si en ella uo sentimos el alma de los poetas. 

Mientras de esta suerte seguía sus destinos la poe- 
sía coral, la elegiaca continuaba al servicio de hombres 
acomodados que componían para su propio deleite. El 
legislador ateniense Solón (ft. 594 a. c.) la usaba para 
expresar sus opiniones políticas y sus reflexiones filo- 
sóficas. No es un poeta sumo, pero lo enaltecen claras 
virtudes domésticas, prendas de honradez y buen jui- 
cio, y sobre todo aquella seriedad y dignidad que fun- 
daron la autoridad de su política. Tenír a Atenas en 
el mismo corazón, y habla de ella en términos de gran- 
de nobleza y generosidad. 

Pero sus versos parecen insignificantes en cantidad 
y calidad comparados con la considerable colección que 
anda bajo el nombre de Teognis (ft. 520 a. c.). Si 
todos estos poemas son realmente obra de Teognis, 
en ellos podemos adquirir un conocimiento cabal de la 
elegiaca en el siglo vi, pues la colección está bien pre- 
servada y difiere mucho de aquellos montones de frag- 
mentos con que tenemos muchas veces que contentar- 
nos, Pero tal vez la colección es una mera antología 
de varios poetas que van del año 700 al 460 a. c. De 
esta mezcla, es lícito entresacar un Teognis auténtico, 
y por cierto un poeta de extremado valor. Es un aris- 
tócrata megarense, arruinado, expropiado y expatriado, 
que declara con nitidez los ideales y la visión del mundo 
propios de los terratenientes en vías de desaparecer, 
ante los avances de la democracia. 

Los poemas de Teognis están dedicados, en su 
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mayoría, a su escudero Cirno, a quien expone su doc: 
trina militar y cabalieresca. Para él los nobles son los 
buenos, y el pueblo es cosa abyecta. Hay que codearse 
con aquéllos, munca con éste, cuyo contacto corroe el 
ánimo. Este ideal aristocrático tiene su credo. El poe- 
ta cree en la educación y cultivo de las razas humanas, 
como para los ciervos y los asnos. Su concepción de 
los placeres es la que cuadra a un noble. Estima el buen 
vino y la hospitalidad, y la compañía entre iguales, Es 
aquel tipo, muy conocido ya en la historia, del señor 
rural que se queja de las injusticias y abusos de la 
expropiación. Pero sus quejas suben hasta el tono de 
la poesía. Sabe ver muy bien lo que vale la pena de ser 
visto; sabe cuajar un epigrama en un brióso dístico, 
Hay en él temblores de emoción ante el trino del ave 
que anuncia el buen tiempo, y el corazón se le estre- 
méce a la idea de que otros, a esas horas, disfrutan sus 
campos. Su mejor poema es la promesa de la inmorta- 
lidad a Cirno su escudero. Los versos marchan majes- 
tuosos caminos de la gloria inmortal, pues que han de 
perpetuarse en labios de los hombres, y acaban con un 
distico patético y doloroso, en que se lamenta de las 
aficiones de Cimo a las burlas y a las trampas, inespe- 
rada salida que hace pensar en ciertos sonetos de 
Shakespeare, 

Ya en Teognis la época de la poesía personal está 
agonizando, En la Atenas de fines del siglo vi se can- 
taban lindas tonadas, por lo común de sesgo político, 
en ocasión de los banquetes a los héroes populares, en 
que solían deslizarse algunos consejos de sabiduría pro- 
verbial. Pero las grandes figuras de esta época son Si- 
mónides (556-467 a, c.) y Píndaro (522-448 a. c.). 
Ambos representan la oda coral y ambos fueron poetas 
profesionales que dieron la vuelta a Grecia, Ambos 
tenían una elta idca de su vocación, y aunque de per- 
sonalidades opuestas y aun adversas, a ambos les sonrió 
el mismo éxito. Ellos nos muestran de lo que es ca- 
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paz la oda coral en manos.de un maestro, y en ellos 
este género llegó : “a su culminación. 

Simónides gozó crédito de sabio. Sus sentencias eran 
citadas como ejemplos de buen seso, y la preocupa- 
ción ética domina en todos sus fragmentos. El más 
largo es un verdadero sermón contra el orgullo, ende- 
rezado al rey de Tesalia. En otro, se burla de un va- 
nidoso que se figuraba su tumba tan imperecedera 
como la naturaleza misma. En un tercer fragmento 
habla de la Virtud que habita en inaccesibles rocas. 
Pero aunque nunca le falta sustancia en los temas que 
llamaríamos instructivos, y esto justificaría ya' su re- 
nombre, Simónides es mucho más que un maestro de 
ética. Es un poeta de rara calidad, cuyos aciertos nacen 
de la reticencia más severa y del freno bien sujeto, lo 
que consigue merced a la absoluta corrección del len- 
guaje, que le da un estilo de singular pulimento, Sus 
símiles y metáforas son deslumbrantes: compara los 
súbitos reveses de la fortuna con el vertiginoso vaivén 
de la libélula, y el ruido” que estalla de repente en 
mitad del silencio con un “pinchazo en la oreja”. 

Esta técnica envuelve una rica experiencia imagi- 
nativa. Simónides posee aquella suerte de sublimidad 
que brota del mucho concentrarse en pocas y puras 
emociones, Para la endecha de los griegos muertos a 
manos del persa en la batalla de las Termópilas, por 
ejemplo, le bastaú unas cuantas palabras senctilas: “De 
los que cayeron en las Termópilas gloriosa ha sido la 
fortuna, envidiable el destino. Un altar es su tumba; 
por lamentos tienen recordaciones, y en vez de com- 
pasión, encomio. Tal mortaja no ha de deshacerse en 
pesadumbre, ni el tiempo implacable podrá con ella, 
Claro santuario de nobleza, la gloria de Hélade es su 
custodio.” Estilo severo, sin duda, pero adecuado a 
" la reverencia que inspiran los muertos no vencidos. En 
otros pasajes, Simónides se lanza al tono patético. 
Dánae y su recién nacido flotan en el cofre, expuestos 
al mar y al terror nocturno, los gritos lamentosos y 
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las imploraciones de la madre cuentan entre las obras 
maestras de la emoción frenada, sia rastro - de blandu- 
ras sentimentales, 

La derrota de los invasores: persas, en 479 a. €, 
puso a Simónides en trance de escribir epitafios para 
los héroes, y aumentó considerablemente su fama. Des- 
de muy temprano aparecieron en Grecia las inscrip- 
ciones métricas de las tumbas, donde se hacían cons- 
tar el nombre del difunto y de su familia, y acaso la 
mención de su oficio y sus principales obras. Suelen 
ser conmovedoras y graciosas, difícilmente poéticas. 
Simónides se apoderó de esta forma e hizo con ella 
maravillas. Los griegos posteriores se empeñaron inútil- 
mente en emularlo. Jin dos o cuatro versos inmortali- 
zaba a los coutemporáneos, aplicándoles el merecido 
elogio y el epíteto justo, El más célebre es el epitafio 
a los espartanos de las Termópilas: “Forastero: anun- 
clara los lacedemonios que aquí yacemos en obediencia 
u sus mandatos,” Ln la Jengua original, las asonencias, 
el pulso de los versos, la alternancia de palabras largas 
ri producen un efecto artístico 'incomparable. 

uchos epitafios hizo Simónides, y cada uno posee su 
encanto peculiar: ya es el vidente que ocupa su puesto 
en la batalla aunque sabe «que va a la muerte; ya es 
Arquédice, hija, esposa, hermana de príncipes, que ja- 
más supo de altivez; o el joven que perece a punto 
de cdesposarse; o hasta el humilde can cuya bravura to- 
dos recuerdan en las soledades montaraces. Le aconte- 
cc, también, escribiz con ironía mordaz sobre el náu- 
frago traficante, “que no buscaba esto, sino el medro”; 
o con tremenda intención, decir del poeta calummia- 
dor: “Tras mucho comer y mucho beber y mucho 
maldecir del prójimo, yazgo al fin, yo Timocreón de 
Rodas.” Con este procedimiento tan estrecho y difici- 
lísimo, Simónides alcanza la perfección y ocupa ún 
sitio único entre los griegos. Nadie pudo hacer otro 
tanto, y si él logró hacerlo es porque escribía en lengua 


gricga. 
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Píndaro mismo no quiso competir en esta perfec- 
ción concisa, ni estaba dotado para ello. Aunque beo- 
cio de origen, y aunque discípulo de aquella Corina 
que escribió unos primitivos y populares cuentos de 
viejas en grosero dialecto, poseía la visión poética del 
heleno, y consagró su existencia a las que consideraba 
glorias auténticas de Grecia. Hoy nos resulta singular- 
mente pasado de moda y hasta reaccionario. En efec- 
to, poco se le daba de la ciencia o la democracia, 0 
cualquiera de las altas causas que Atenas había: con- 
quistado para el mundo. Él pertenecía a un orden más 
antiguo; su vida se gobernaba por su creencia en la 
religión hereditaria y en las pretensiones de la nobleza. 
Reverenciaba cuanto era cosa del pasado, y sus odas 
corales són una supervivencia magnífica, en tiempos 
cuyo arte característico es más bien la tragedia ática. 
Aun en el arte que escogió por suyo apenas se permitió 
innovaciones. Lo tomó como lo encontró, y pareciera 
haber querido demostrar que sus restricciones y forma- 
lismos dejaban ancho margen a la belleza. 

La masa de obras pindáricas que poseemos con- 
siste en cantos corales escritos para los vencedores en 
los cuatro grandes festivales atléticos de Grecia. Re- 
cientemente, se han descubierto algunos fragmentos 
de peanes, ditirambos y cantos femeninos, los cuales 
demuestran que, en cualquiera índole de asuntos, Pín- 
daro no variaba gran cosa su manera, y que nada hemos 
perdido, en suma, por el hecho de que su obra mejor 
conservada contenga elogios de púgiles, carreros o co- 
rredores. El sabía enaltecer el asunto a su modo, dan- 
do a las proezas atléticas magnitud divina, y buscando 
en los triunfadores la sangre de antecesores heroicos. 
En los raptos de su imaginación, pronto desaparece 
el pretexto de los juegos agonales; cuanto hay de tri- 
vial y transitorio en la gloria atlética queda transfigu- 
rado por la esplendidez de la corona que él apronta.: 
A los juegos concurría la gente más importante de la 
época, y alli encontraba Pindaro poderosos valedores 
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con quienes, por lo demás, siempre habla de igual a 
igual. Para sus victorias, Píndaro compuso odas que - 
se cantaban en las fiestas o las procesiones que visi- 
taban la casa del vencedor, y estos poemas nos hacen 
entrever el esplendor y el regocijo de las celebraciones. 

La poesía de Píndaro es dificil. Sus bruscas tran- 
siciones de tema, sus rápidas alusiones mitológicas, el 
orden tan complicado de sus palabras y la dificultad 
de captar el verdadero alcance de sus juicios éticos, 
hacen de él, al pronto, el más complicado de los poe- 
tas griegos. Con todo, poco a poco es dable vencer 
tales obstáculos y hasta convertirlos en estímulos de 
placer. Como que ellos nos transportan a un ambiente 
especial de sutilisimos matices, donde la aristocracia 
griega se sentía como en su casa. “Todavía Píndaro 
nos exige otro esfuerzo más. Nótese que escribía en 
vista de individuos determinados, y no para la poste- 
ridad uniforme y anónima. Los cumplimientos que 
ofrece, los consejos que propone, la adecuación de sus 
recucrdos históricos o sus anticipaciones del futuro, 
piden a menudo un esfuerzo de imaginación para el 
cual no bastan los hechos que registra la historia. Al. - 
gunos de sus héroes sólo a través de él nos son conoci- 
dos, y entonces tememos que adivinar la intención de 
los relatos ejemplares y los aleccionamientos que les 
dedica. : 

Pero, aunque a veces haya un velo entre Píndaro 
y nosotros, no se nos ocultan los muchos encantos in- 
teligibles de su arte. Su forma aparece como un mo- 
delo recurrente en que vuelca los frutos de su fantasía 
tumultuosa. Sus audaces implantaciones de palabras tie- 
nen la frescura de un talento aún en vías de experi- 
mentación, Solicita las máximas, los mitos, las evoca- 
“ciones personales que requiere la tradición, e imprime 
en todo ello su marca propia. Las máximas le acu- 
den solas. Él se tiene por intérprete inspirado del 
Apolo Pitio, y toda una vida consagrada al Oráculo 
Déifico lo ha provisto de un fondo de conocimientos 
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respecto a las relaciones del hombre con los dioses. 
Harto está él de saber que al hombre no corresponde 
encaramarse hasta el broncíneo cielo, o meterse por 
la aventurada ruta de los hiperbóreos; que no debe, en 
suma, Ccreerse-un dios, Aquí funda toda su moral, pero 
de aquí saca soberbias conclusiones. El código hurma- 
no que predica es la moderación en la riqueza y en el 
poder. De ello trata con los magnates sicilianos que: 
lo protegen. En sus tablas incluye la cortesía y el 
perdón —“aun el inmortal Zeus dejó en libertad a los * 
“Titanes”—, la gratitud, la hospitalidad, cuantas virtu- 
des sean accesibles a los humanos, máxime cuando no 
los estrecha la pobreza y están en condiciones de ser 
generosos y magnánimos. 

Estas lecciones se proponen en forma de cuentos ú 

relatos ejemplares que vienen a ser el núcleo de las 
odas. Las virtudes reales se ilustran .con la historia de 
Pélope, el joven príncipe que mereció la victoria por 
haber confiado en los dioses. La hospitalidad se apre- 
cia en el banquete celeste en que Apolo tañe la lira 
mientras el águila, soñolienta, cabecea posada en el 
cetro de Zeus. Y, al revés, el pecado de ingratitud 
queda patente en el caso de Ixión, que fue atado a una 
- rueda y derrumbado del cielo, “y en grilletes de que 
no podía librarse, cayó para hacer oír este mensaje a 
todos los humanos”; y la deslealtad es personificada en 
Coronis, la muchacha amada de Apolo y que, en cas- 
" tigo de su traición, fue despedazada por éste, aunque 
salvando indemne al hijo que lleva en el seno. Cuan- 
do Píndaro no se propone dar lección ninguna, siem- 
pre habrá alguna razón que lo guía en la elección de 
la historia. Un pugilista rodio lo leva a contar tres 
tradiciones de Rodas; o al rey de Cirene le dedica un 
recuerdo sobre la Cuesta del Vellocino de Oro; o a 
un corredor corintio le hace oír episodios de Pegaso 
y Belerofonte, asuntos de su patria. Como esté de 
vena, la menor provocación lo lanza a un largo relato 
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y a veces se consiente meros caprichos que serían 
inoportunos, salvo por su peso moral. 

El procedimiento narrativo de Píndaro consiste en 
tomar algunos momentos culminantes del cuento mi- 
tológico o heroico y elaborarlos después. Da por sa- 
bido que tales tradiciones son conocidas de sus oyentes 
y que la novedad reside para ellos en la manera de 
evocarlas. Lo ayuda en la tarea su aguda sensibilidad 
para los detalles; su narración es un rosario de escenas 

. vivas, separadas unas de otras. Pélope, errante por el 
mar, €leva su plegaria a Poseidón “en la sombra y en 
la soledad”; Atenea brota de la cabeza de Zeus, “y el 
Cielo tiembla al verla y la materna Tierra”; Ixión se 
abraza con la mube que ha asumido la apariencia de 
Hera, “gozándose, necio, en su dulce engaño”; en un 
festín dionisiaco del Olimpo, resuenan los címbalrs 
de la Diosa Madre, y Artemisa aparece conduciendo 
sus silvestres leones. Lo patético descuella en la fide- 
lidad de los hermanos Cástor y Polideuces, o en la 
muerte de Casandra a manos de Clitemnestra. Pero 
los pasajes más felices y más propiamente pindáricos 
son de pura y simple visión. Aquí el poeta alcanza un 
fulgor paradisiaco, y dice del hijo, Yamo, nacido entre 
violetas, o de las nupcias de Cadmo y Harmonía, a que 
concurren como huéspedes los dioses y las musas can- 
tan en Tebas; de Apolo, que sabe cuántas flores brotan 
a cada primavera; de los Bienaventurados que moran a 
la parte del mar occidental, entre flores doradas que 
refrescan las deleitosas brisas, 

Estas páginas deslumbradoras son uu tributo de 
Píndaro, un homenaje personal, y la mayoría de sus 
odas se cierran con un encomio o con un consejo al 
atleta y protector a quien la dedica. Estos encomios 
suelen ser aburridos. Nada nos interesan ya las listas 
de los vencedores. Pero los consejos siempre tienen 
miga. Á veces, cuando habla Píndaro al rey de Siracu- 
sa sobre la realeza o al rey de Cirene sobre la clemen- 
cia, lo hace con tal sencillez, que no hay palabra per- 
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dida, y el final posee la sublimidad y belleza extática 
de una sinfonía de Mozart. Pero, en resumidas cuen- 
tas, quien nos interesa no es el que recibe el homena- 
je, sino el poeta Píndaro, cuya personalidad poética 
nunca decae a lo largo de su obra. Todas sus expe- 
riencias quedan transfiguradas en algo único y nos do- 
minan por completo. Alguna vez ataca ciegamente a 
sus enemigos; alguna vez se enreda en extrañas dis- 
culpas sobre sus propios errores. Pero siempre a lo 
grande, Acata la majestad de los dioses, desde Zeus 
cuya carroza es el relámpago, hasta Apolo el tañedor de 
la lira y hasta Afrodita de pies de plata, Á sus ojos, 
Pegaso todavía tiene caballeriza en el. Olimpo, e Ixión 
sigue todayía atado a su cuerda. De tiempo en tiempo 
se deja decir que todo es vanidad, pero vuelve a los 
consuelos y esperanzas propios de su temperamento. 
Ya viejo, escribe un día —y sin duda lo pensó siem- 
pre, y vale por epitafio adecuado de su obra—: “Cria- 
turas de un día ¿qué somos? ¿qué no somos? El hom- 
bre es una sombra del sueño. Pero cuando baja la luz, 
don de los dioses, el hombre parece refulgir y sus días 
son dulces como la miel. Cara Madre Egina, guía a 
esta ciudad en su viaje hacia la libertad, con lá merced 
de Zeus y del señox Eaco y de Peleo, y del buen Tela- 
món y de Aquiles.” Tal es el mundo €n que vivió Pín- 
daro. Todo iba bien, si bajaba sobre los hombres la 
luz divina y, a falta de ella, todavía quedaba recurrir 
a la protección de los dioses. Placer, gloria y honor ilu- 
minan la oscuridad de la vida, y el poeta explica lo 
que todo ello significa para el hombre. Aun cuando 
la sociedad que encarnó estas idcales había desapare- 
cido o iba decayendo, él conservó hasta el último ins- 
tante la fe en los antiguos principios. 

Píndaro consideraba con cierto desdén a su joven 
contemporáneo, Baquílides (504-450 a. c.), sobrino de 
Simónides, que había aprendido su arte en buena es- 
cuela. Sus dieciséis odas nos muestran lo que sucedía 
con el género coral en otras manos que las de Píndaro. 
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La mayoría de estas odas recibe el nombre de ditiram- 
bos, pero no tienen relación alguna con Dionisos y 
apenas mencionan su nombre. Fueron escritas para 
festivales, a menudo atléticos, como las odas de Pinda- 
ro. Su estructura también recuerda a Pindaro, pero 
no su estilo ni su temple. El estilo de Baquílides es' 
límpido y alegre, a menudo parece reflejar las bellezas 
de Simónides, y resulta naturalmente claro. Su adje- 
tivación es muy feliz y felices sus reminiscencias homé- 
ricas. Pero le falta la gravedad pindárica, y en la nota 
didáctica —no muy frecuente— es un tanto anodino. 
La gran preocupación del poeta es ser agradable, y lo 
consigue; una vez al menos, el rey de Siracusa lo pre- 
firió a Píndaro, y le pidió que escribiera la oda a su 
victoria en las carreras de carros de Olimpia. Culmina 
en la narración, y a veces tiene aquí momentos ge- 
míales. Así cuando cuenta cómo Creso, el rey tidio, se 
arrojó a una pira, pero fue rescatado por Zeus y trans- 
portado por Apolo al país de los hiperbóreos; o bien 
la cacería del jabalí de Calidón y la muerte de Melea- 
gro. Para su público ateniense, compuso dos notables 
poemas que se refieren al héroe nacional, Teseo, En 
uno de ellos, Teseo, engañado por Minos, se arroja al 
fondo del mar, donde encuentra a las Nereidas dan- 
zando, y Anfitrite le obsequia una capa de púrpura. 
En el otro, nos sorprende con algo único en la poesía 
griega: un diálogo entre el coro y su director, que 
habla en nombre de Egeo, el padre de Teseo, mientras 
su hijo se encamina a Atenas, matando a su paso mons- 
truos y salteadores. Aquí logra crear un ánimo de ex- 
pectación, y acaba triunfalmente mostrándonos cómo 
Atenas era la meta y objeto de la jornada del héroe. 
Este poema anuncia ya la nueva edad en que el 
drama pasa a la primera línea. Después de Baquíli- 
des y Píndaro, la lírica coral deja de ser una forma 
por los elementos líricos que hay en el drama, y en 
parte adulterados en los nuevos tipos del ditirambo, 
doride las palabras van stendo cada vez más sacrifica. 
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das a la música, y los excesos bombásticos alardean de 
estilo grandioso, Los fragmentos de Timoteo (ca. 447- 
357 a. c.), en los Persas, muestran los extremos de este 
vicio. En esta ciénaga: de realismo pedestre y de ab- 
surdas perifrasis, donde los persas chapurrean el griego 
“y los dientes son llamados “los lucientes y marmóreos 
hijos de la boca”, vemos claramente que el siglo v ha 
perdido ya el gusto por las austeridades y noblezas de 
la lírica coral. Ésta, al fin, pertenecía : a un mundo más 
viejo y de mayor sentido ritual. 


1 
LA TRAGEDIA ÁTICA 


En cierta antigua forma de la danza coral, los hom- 
bres solían disfrazarse de animales, con la idea de ase- 
mejarse a las divinidades y asimilar algo de su poder. 
Estas danzas seguían usándose cuando ya no res- 
pondían al objeto primitivo; y cuando la religión de 
Dionisos, el dios de las vides, invadió a Grecia. hacia 
el siglo vi o vr a. c., muchas de aquellas danzas que- 
daron afectas a su Culto, y Dionisos vino a ser el amo 
de aquellos que, bajo disfraces de chivos, representaban 
el espíritu de los bosques y la vida silvestre. Era él, en 
efecto, el dios de las exaltaciones extáticas, y ejerció 
nataral señorío sobre cuantos se sentían en contacto 
con los secretos de la naturaleza o procuraban indagar 
los misterios que gobiernan la existencia humana, de 
la cuna a la sepultura. Los ritos dionisiacos absox- 
bieron en su seno a otros varios ritos de antigúe- 
dad inmemorial que se celebraban en las ocasiones 
trascendentales y solemnes de la vida humana, singular- 
mente los instantes en que parece que nos enfrenta- 
mos con los poderes superiores que dictan el sufri- 
miento y la muerte. En Sición, el tirano Clístenes 
adaptó al culto de Dionisos los coros tradicionalmente 
consagrados a Adrasto, el héroe local. Pero ya en Co- 
rinto, por 620 a. c., el poeta Arión había organizado 
los ritos en suerte de coro dramático. El ditirambo 
o canto de Dionisos pasó de ser una canción improvisa- 
da a ser un verdadero himno coral con música y ac- 
ción mímica. Con el tiempo, el elemento dramático 
fue desarrollándose, y el director del coro se convirtió 
en personaje, como en el Teseo de Baquilides, y dia- 
logaba en canciones con el resto del coro. 

Sin embargo este canto dramático se hubiera man- 
tenido inalterable, a..no ser por un juego de circuns- 
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tancias peculiares. Por la segunda mitad del siglo vx, 
la gente ateniense comenzó a madurar en su propia 
índole. Bajo el gobierno de principes ilustrados que 
protegían las artes y hospedaban 2 los poetas eminen- 
tes legados de otras tierras, aprendió a sentir. la lite- 
ratura como una necesidad, expresión de su íntimo 
carácter. El gusto público no sólo se había formado 
y educado al contacto con los forasteros distinguidos, 
sino en las recitaciones anuales de los poemas homé- 
ricos instituidas E Pisístrato, y ya el don creador del 
ateniense pugnaba por encontrar salida. Y es carac- 
terístico que no la haya encontrado en ninguna nueva 
forma literaria, sino en las vetustas danzas corales jn- 
corporadas al rito dionisiaco, El dios del rapto extático 
parecía significar el despertar del anhelo artístico, y el 
canto y la danza que lo celebraban proporcionaron 
medios perdurables que preservarian para la posteridad 
los pensamientos y los sentimientos de aquel pueblo 
respecto a los problemas fundamentales de nuestra es- 
pecie. 

La tragedia ática comenzó su carrera histórica en 
la primavera de 535 a. c., cuando, en el gran festival 
de Dionisos, Tespis apareció con su coro de tragódoi . 
o “cabros cantores” y presentó algo como un drama en 
rudimento, De su obra nada sobrevive, pero consta 
que era cantada y no hablada, algo como una cantata 
dramática. La acción era muy sencilla, y sólo el jefe 
del coro tenía un papel definido. Pero de tan rudos 
comienzos, el genio ático, mudo lasta entonces, fue 
alzando su tono poético singular. Durante el siglo v 
la tragedia es, en Atenas, el artc literario por excelen- 
cia; y sus últimos triunfos coinciden con el derrumbe 
- del imperio ateniense. Hasta el fin conservó este tea- 
tro la huella de su origen dionisiaco y, tanto en carácter 
como en estructura, siempre fue cosa diferente de la 
tragedia del Renacimiento o del mundo moderno. A 
su asociación con el dios debe la conservación del coro, 
que siempre siguió expresando nociones propias de la 
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mente religiosa. Y a ello debió asimismo su no des- 
mentida gravedad. Sin ser invariablemente trágico en 
el sentido moderno, siempre se refiere a los extremos 
fundamentales de la vida y la muerte, y especialmente 
a la relación del hombre con sus dioses. En el origen, 
había sido una cantata que narraba alguna proeza, pero 
sin representarla, y se abstuvo en general de mostrar en 
escena ninguna acción violenta. La muerte o los de- 
sastres eran referidos por un mensajero, no acontecían 
a los ojos de la audiencia. Salvo contadas y notorias 
excepciones, los asuntos procedían de la saga o leyenda, 
y se referían a la solemnidad que se celebraba con la 
representación. La tragedia siguió siendo una forma de 
la actividad religiosa, aun para los días en que sus crea- 
dores habían dejado de creer en aquella religión. A 
ella confiaban los mayores poetas atenienses la expre- 
sión de sus meditaciones más profundas, y en ella el 
pueblo ateniense reconocía el arte que más honda- 
mente entraba en su conciencia común y más le ayu- 
daba a entender su unidad espiritual. 

De la primitiva tragedia tica nada ha quedado. 
Aristóteles dice que consistía en “breves mitos y len- 
guaje ridículo”, y acaso sus actas se parecían a los 
“milagros” medievales. Las piezas que nos han llegado 
son Obras de los tres grandes trágicos que Grecia re- 
verenció entre todos. El desarrollo del género cubre un 
siglo, y la variedad de las piezas muestra la capacidad 
de la tragedia ática. Su cabal apreciación exige un 
esfuerzo diferente del que aplicamos al entendimiento 
de la moderna tragedia. La escena única, los muy 
contados actores, la sublimidad de la lengua en discur- 
sos de antemano fijados, los diálogos en que los acto- 
res conversan recitando alternadamente un verso cada 
uno, los complicados cantos del coro, los arduos proble- 
mas de religión y moral y las tersas verdades caseras 
y sencillas, todo ello mezclado da a la tragedia ática 
un aire de extrañeza, Pero, tras las exterioridades algo : 
escuetas, palpita un mundo de poesía verdadera, obra - 
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de inteligencias privilegiadas, cuya trascenuencia sigue 
siendo hoy tan honda y universal como en los grandes 
días del siglo y. 


Esquilo (525-456 a. c.) pertenecía a aquella bri- 
llante generación que derrotó a los invasores ¿ersas 
entre 490 y 480 a. c. Peleó en Maratón, e hizo re- 
cordar este hecho en su tumba, aun olvidando toda 
mención de su poesía, Contribuyó como ninguno a 
dar a la tragedia griega su forma definitiva. Aumentó 
de uno a dos el número de actores; redujo el coro; 
hizo del elemento hablado algo más importante que 
la parte cantada. Siempre estaba experimentando no- 
vedades, aprendiendo de los demás, perfeccionando su 
técnica dramática. Componía en grande escala. Su 
unidad artística no era la tragedia, sino tres tragedias 
relacionadas por el asunto, o trilogía. A éstas seguía 
otra pieza semihumorística, donde un tema heroico era 
tratado con comicidad. Pero de estas piezas, llamadas 
satíricas porque los coros se disfrazaban de sátiros, nada 
sobrevive. Esquilo, pues, trabajaba según un plan en 
que la simple tragedia es parte de un conjunto mayor 
y se explica con relación a éste. Esta dimensión de la 
obra todavía queda superada por su excelencia poética. 
A sus ojos, la humanidad queda transfigurada en un 
destimo trascendente, y todavía allende este mundo he- 
roico se dejan ver ensanches terribles e inesperados. 
El poeta es un vidente que lanza penetrantes miradas 
al seno de los misterios creados por los conflictos y los 
dolores; pero también era un poeta capaz de ver el 
reflejo de lo universal en los símbolos particulares, con- 
figurados en ritmos y en dibujos. No pensaba en abs- 
tracciones, sino en vivas imágenes, y cada una de sus 
palabras muestra la naturalidad con'que sus expe- 
riencias se vuelcan en poesía. El mundo por él creado 
es un mundo suyo, tan individual y tan grande como 
el de Miguel Ángel. Pero jamás dejó que la realidad 
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se le escapara ni dejó de ser un hijo de su edad, edad 
de héroes si los hubo. 

El más antiguo drama de Esquilo que poseemos, 
Las suplicarites, data de la primera década del siglo v. 
Es la primera pieza de una trilogía cuyas dos piezas 
siguientes, Los egipcios y Las hijas de Dánao, se han 
perdido, Su carácter arcxrico se manifiesta en la im- 
portancia del coro, que aún desempeña el papel prin- 
cipal, en la sencillez de la acción, en el reducido nú- 
mero de personajes y en la ponderosa magnificencia 
del estilo. Las cincuenta hijas de Dánao han huido 
con su padre de Egipto a su hogar tradicional de Argos, 
por mo casarse con sus parientes, unión que consideran 
como antinatural. Y la intriga consiste en sus esfuerzos 
para obtener protección y la llegada de un heraldo de 
Egipto, quien anuncia la presencia de los pretendientes 
rechazados. La acción es lenta y los personajes ape- 
nas dibujados. Las palabras, aunque sublimes y sober- 
bas, no aciertan por eso mismo a diferenciar una per- 
sona de otra, y en el diálogo a cambio de discursos 
se advierte una extraña rigidez. Con todo, Las stupli- 
cantes no sólo es obra de poesía, sino gran poesía dra- 
mática. Hay verdadera emoción cuando las suplican- 
tes piden a Zeus que las líberte o se estremecen de 
horror antes las amenazas del heraldo. Pero el nervio 
y atractivo de la pieza está en el tono palpitante y exal- 
tado que levanta todas y cada una de sus palabras. Si 
la acción es escasa, hay pasión y ternura a manos lle- 
nas; y si es algo escueta y elemental, está cargada de 
íntimo sentido dramático. Los versos parecen dictados 
por el sentimiento mismo del ansia y la tortura que 
doblegan a los personajes. * 

El meoilo de Las suplicantes está en su problema 
ético. Esquilo revela ya su capacidad de encontrar 
Irame y poesía en las abstracciones de la moral. Las 
mujeres que pretenden escapar al matrimonio son tan 
vensurables como los egipcios que intentan sujetarlas 
por la violencia; y parece que, en la continuación de la 
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trilogía, Esquilo da su aprobación a una sola mujer, 
Jiperinncstra, quien cede a su instinto de mujer y 
vicne a ser la abuela de los reyes de Argos. El conflicto 
€s hondo y enmarañado, y Esquilo lo trata con recti- 
tud y simpatía. En los motivos encontrados el poeta 
reconoce que hay una lucha tan grave como apasio- 
nadora. Porque, dondequiera que caigan el error o 
el acierto, ellos afectan en definitiva a seres humanos. 
No escapa a su mirada profética el hecho de que tal 
conflicto compromete los temores y los anhelos hu- 
manos, y éstos constituyen su verdadero tema. Sin 
duda que de antemano tiene preparada su solución, 
pezo como buen poeta y dramaturgo, la guarda hasta 
el fin y deja que la obra oscile entre los secretos y des- 
acuerdos del alma. 

De Las suplicantes a Los persas, pieza representa- 
da en 472.a. c., hay una laguna.. Los persas es obra 
notable por muchos conceptos. Trata de un asunto 
casi contemporáneo: la batalla. de Salamina, que ha- 
bía acontecido ocho años antes, y la pieza se presenta 
como unidad aislada, sin trilogía. La escena es en Susa, 
capital de Persia, dondc los Ancianos y la Reina Ma- 
dre aparecen Menos de presentimientos sobre la fatali- 
dad que amenaza a Jerjos v a su ejército. Un mensa- 
jero, en efecto, anencia su derrota en Salamina; y el 
espectro del gran rey Darío aparece para profetizar 
peores calamidades. Llega, a csto, el fugitivo Jerjes, y 
la obra acaba con sus lamentaciones y los Hantos del 
coro. No es, pues, una obra trágica en el sentido mo- 
derno. Su objeto es celebrar la heroica victoria ate- 
niense y describirla. Los discuxsos de los mensajeros 
son espléndidos; como que el autor tenía experiencia 
personal del caso, y no hay asomo de aquella exagera- 
ción queafea tantos versos marciales. Los mensajes 
son verdaderos peanes en loor de la vencedora Atenas. 
Pero Esquilo es ecuánime para el enemigo y le concede 
grandeza en la derrota. La anciana reina es digna y 
noble, y el espectro de Darío tiene la majestad que co- 
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rresponde a un gran rey. Aun las lamentaciones de 
Jerjes parecían sin duda a los griegos más varoniles 
de lo que a nosotros nos parecen. 

El éxito de Los persas reside en su estilo y tempe- 
ratura. Las imágenes majestuosas y arcaicas de Las 
suplicantes dejan aquí el sitio a un modo más plástico 
y personal. Los magníficos versos poseen una efectivi- 
dad inmediata y nos transportan a la atmósfera triun- 
fal de las luchas por la libertad de Grecia. El estilo 
sostiene el temple heroico, y aunque la belleza del 
final haya perdido algo sin su música, la pieza alcanza 
una emoción suma con aquel derrumbamiento de una 
orgullosa potencia. Aquí Esquilo ha extraído poesía 
del viejo tema de la arrogancia humana aniquilada por 
los dioses, y deja que sus versos lo hagan sentir sin 
necesidad de subrayar la consecuencia moral. 

En el Prometeo encadenado, Esquilo olvida a los 
hombres por los dioses. La escena, en los desiertos 
de Escitia, donde no hay figuras humenas, El Titán 
Prometeo ha ayudado a los hombres a robar el fuego 
del cielo, y el nuevo dios, el joven Zeus, lo sentencia 
a ser encadenado en una montaña. La pieza es la 
primera de una trilogía y se abre en el momento en que 
Hefesto y la Fuerza clavan a Prometeo en la roca. Al 
quedarse solo, éste exclama: 

“¡Oh divino éter, y alígeras auras, y fuentes de los 
tcs, y perpetua risa de las marinas ondas; y Tierra, 
madre común, y tú, ojo del Sol omnividente: Vedme 
cual padezco, dios como soy, por obra de los dioses!” * 

ls su soledad, es visitado por el coro de las ninfas 
Oceinidas, por el Océano mismo y por la errabunda 
lo. A todos ellos les anuncia el futuro y les cuenta lo 
mucho que ha hecho por el hombre, quejándose de 
la crueldad de Zeus, Declara saber a ciencia cierta 
«que a la postre Zeus será derrumbado y confiesa po- 
scer el secreto de que depende el destino del dios. Her- 


* Trad, Y. S. Brieva Salvaticha: 
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mes, que lo escucha, le exige su secreto. Como Prume- 
teo se sehusa a decirlo, es precipitado en el Tártaro, en 
medio de un inmenso catachismo y terremoto, 

El Prometeo encadenado es una de las obras más 
inspiradas de la humanidad. Se mueve con facilidad 
en un mundo trascendental donde las perspectivas son 
mayores y más claras que.en la tierra misma. Prometeo 
es la personificación del cspíritu, que acepta el sufri- 
miento a cambio del bien que puede hacer y su or- 
gullo indomable, en vez de alejarlo, nos lo hace toda- 
vía más simpático. Su carácter se destaca por contraste 
con el gárrulo y contemporizador Océano y con la 
torturada y delirante Ío. Sus elocuentes discursos son 
magníficos argumentos para justificar su conducta. 
Nos demuestran que su triunfante adversario, Zeus, 
no pasa de un ingrato y, como todo tirano joven, abusa 
de su poder. Nuestras simpatías y aun nuestro juicio 
ético caen de su lado y no del de Zeus; y cuando Shelley 
escribió su Prometeo libertado para predecir. la caída 
de Zeus, no hizo más que seguir la senda ya trazada 
por Esquilo, Pero es inconcebible que en el perdido 
Prometeo líbertado de Esquilo la conclusión haya sido 
la misma. El pocta antigno más bien parece haber 
propuesto una reconciliación entre Prometeo, algo do- 
mado ya por el sufrimicnto, y Zeus, dulcificado a su 
vez por sus largos siglos de gobierno. El conflicto 
se establece entre dos causas igualmente rectas: el me- 
joramiento de la humanidad y la necesidad del orden. 
Esquilo había presenciado el auge del imperio atenien- 
se, y sabía que toda consolidación del poder implica el 
sacrificio de algunas cosas buenas. Creía que aun los 
dioses pueden aprender y perfeccionar sus métodos. Y 
por eso concibió una reconciliación final entre los dos 
poderes opuestos. 

La siguiente obra de Esquilo que conservamos vuel- 
ve a la edad heroica. En 467 a. c., dio a la escena una 
trilogía sobre los pecados y calamidades de la casa de 
Lábdaco. De esta trilogía sólo nos queda la tercera 
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tragedia, Los siete contra Tebas. Aquí los dos hijos de 
Edipo se matan mutuamente en combate, lo que pone 
término a la raza maldita. Pero en la pieza, la mal- 
dición queda como plano de fondo. Etéocles, el hijo, 
que defiende a Tebas contra su hermano, es prototipo 
de guerreros y es un grande hombre. Es el jefe, y casi 
el personaje principal. Anuncia la inevitable guerra; se 
“mofa del coro de mujeres, por la cobardía con que 
acoge la noticia, y toma las medidas del caso para 
prevenir todas las posibles vicisitudes. La mayor parte 
del drama consiste en escenas en que se le ve dictando 
órdenes; y aunque en ellas hay poca acción, poseen 
tales escenas una belleza dramática y descriptiva. Al 
fin, Etéocles sale a defender la ciudad y a combatir 
a su hermano, y poco después averiguamos que ambos 
han muerto. Tal vez aquí acababa el drama, y la esce- 
na siguiente, que nos lleva a la amenazante sentencia 
de Antígona, parece una adición ulterior, destinada a 
conectar la conclusión de Esquilo con las de Sófocles 
y Eurípides. 

La estructura de Los siete contra Tebas es arcaica. 
La serie de escenas inconexas posce el rudo encanto 
de la escultura primitiva y de las pinturas en los vasos. 
El drama, con todo, se sostiene por la carga de ima- 
ginación que por todas partes rezuma. Etéocles €s 
vástago de una raza maldita, y con su muerte y la de 
su hermano llega a término la maldición. Pero Es- 
quilo no hace de su héroe un mero ¡uguete del destino, 
sino que su héroe, por su propia deliberación, se en- 
camina arrojadamente hacia su fin. La herencia no 
ha afectado un punto su carácter. Él sabe bien que, 
si no lkbra batalla contra su hermano, la ciudad entera 
será esclavizada. No vacila; pues, y acepta su propia 
muerte, 

En 458 Esquilo presenta su última obra, la Orestía, 
que consta de tres piezas: Agamemnón, Las coéforas 
(portadoras de libaciones) y Las Euménides. Tal es 
la única trilogía completa que conservamos de Esquilo, . 
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y que Swinburne considera “en conjunto, como la obra 
espiritual más alta hecha por el hombre”. En ella, 
Esquilo se nos muestra en la plenitud de su fuerza, 
¿Aun cuando todavía en proceso de aprendizaje, puesto 
que adopta el actor suplementario y la decoración pin- 
tada recién traidos por Sófocles. A la edad de sesenta - 
y siete años, Esquilo todavía acepta las movedades y 
las incorpora 2 su manera. La Orestía nos revela con 
nitidez sus métodos y nos permite yer el despliegue 
cabal de sus efectos dramáticos en la gran escala de la 
trilogía. 

También aquí se trata de una culpa hereditaria. En 
el primer drama, Agamemnón regresa victorioso del 
sitio de Troya y halla la muerte a manos de Clitemnes- 
tra su esposa. En Las coéforás, su hijo, Orestes, venga 
la muerte de su padre matando a su madre. En Las 
Euménides, es exculpado y purificado de su crimen. 
Cada tragedia posee su unidad propia, pero hay una 
unidad superior que a todas las conforma magistral- 
mente, y el tema común es la sangre con que se rescata 
la sangre derramada. Tal problema queda absorbido 
en el conjunto artístico, Los personajes lo ilustran me- 
diante su conducta y sus actos, y no son meras abstrac- 
ciones simbólicas. Son individuos responsables de su 
destino, y el conflicto que padecen resulta del encuen- 
tro de sus voluntades contrastadas. Las lecciones que 
de ello se desprenden quedan confiadas a las expli- 
cacionés de los coros, portavoces del sentir personal del 
poeta, o bien van como transportadas en las reflexio- 
nes y sentimientos que los lcchos sugieren. 

Estas tres tragedias son más patéticas que las de- 
más piezas esquilianas. El Agamemnón se inicia con 
la escena en que el vigía, en lo alto del palacio, espe- 
ra la fogata que ha de anunciar la caída de Troya. Diez 
años ha pasado en su acecho, y cuando al fin descubre 
a lo lejos la luminaria, su alegría sólo dura un instante, 
porque conoce los abominables secretos de la casa y 
sabe del culpable amor entre Clitemnestra y Egisto, 
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durante la larga ausencia del esposo. El coro, enton- 
ces, nos habla de la sospecha y de la retribución de 
la falta, suspendida como amenaza; y el ostentoso 
descaro de Clitemnestra mitiga el temor sin disiparlo. 
Llega Agamenón, y Clitemnestra lo hace pisar tape- 
tes de púrpura, a pesar de la moderación recomendable 
a los conquistadores. Al entrar en su palacio, Casandra 
la cautiva predice su muerte en una escena de des 
bordado patetismo. Después, sr oyen los gritos del rey 
moribundo, y Clitemnestra apurece y cuenta lo que 
acababa de hacer, 

En las soberbias escenas del Agamemnón, Esquilo 
logra los efectos trágicos más auténticos. Las coéforas 
comienzan por el encuentro y reconocimiento entre 
Orestes, desterrado desde su infancia, y su hermana 
Electra. La escena es sencilla y exenta de las exage- 
raciones y artificios que encontramos en. dramas pos- 
teriores. La sigue un largo dúo antifonal en que Ores- 
tes y Electra invocan el espectro del padre y le piden 
ánimos para la venganza. Á pesar de la intensidad poé- 
tica, la escena parece poco dramática mientras no se 
entiende que sólo mediante una ayuda sobrenatural 
Orestes puede atreverse a matar a su propia madre. 
Y entonces, la catástrofe se precipita. Orestes se en- 
frenta con su madre, y tras un cambio de palabras tan 
breve como doloroso, le da muerte. El esfuerzo ha 
sido excesivo para él y, a punto de perder la razón, sólo 
tiene tiempo de declarar que ha obrado según la es- 
tricta justicia. 

El problema implícito en el drama es el mostrar si 
Orestes ha obrado bicn, en efecto, y si es asf, qué 
término puede haber para la sangre que llama a la 
sangre. Las dos primeras piezas plantean el caso me- 
diante los actos de los personajes y los comentarios 
del coro. En Las Euménides aparece la solución. Las 
Furias, azuzadas por el espectro de Clitemnestra, re- 
claman la muerte de Orestes, Éste, confiado en el am- 
paro de Apolo, se presenta ante el tribunal, y es ab- 
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suelto. Y la trilogía acaba con un himno triunfal en 
que se anuncia que las Furias se han transformado 
en deidades protectoras de Átenas. Sin duda, la con- 
clusión es más religiosa que ética. Las Furias perte- 
necen a un orden vetusto del mundo, orden que declina 
al advenimiento de las nuevas deidades, Apolo y Ate- 
nea, los patrones de Atenas. Pero las Furias aún no 
han sido desposeídas. Como que son las tradicionales 
guardianas de la ley, y su ayuda es más urgente que 
nunca, aun cuando ya las concepciones antiguas aparez- 
can más dulcificadas. 

En la Orestía, Esquilo es ya un verdadero drama- 
turgo. Ha superado la etapa de las limitaciones líricas 
o recitativas, a que pertenecen sus obras anteriores. 
Ahora presenta en escena una sucesión de acciones vio- 
lentas, y acomoda a ellas su lenguaje. El moribundo 
Agamemnón se expresa en gritos sencillos y terribles; 
el vigía usa figuras del coloquio familiar; las senten- 
cias de Orestes se embrollan cuando se apodera de él 
la locura. El estilo no ha perdido su habitual vigor, 
sino que es ahora más flexible y sigue más dócilmente 
las necesidades de la situación dramática. Evolución 
semejante puede apreciarse en los personajes. Ya no - 
son meros ejemplares de la grandeza heroica. Cada 
palabra de Clitemnestra correspoude a su carácter, 
* que ni después de moric abandona su orgullo y su 
crueldad peculiares. Aunque más dura e imperiosa 
que Lady Macbeth, tiene momentos de ternura, se 
acuerda de su hija sacrificada, titubea a presencia de 
su hijo, pero la sed de venganza la ha convertido en. 
asesina. Los personajes modestos, el Vigía, la Nodriza 
de Orestes —a la vez gárrula y conmovedora—, Elec 
tra misma, hija solitaria que rumia a solas la deshonra 
de su casa, son auténticos y reales. Esquilo acierta a 
crear bellos efectos aun con da situación en que coloca 
á sus personajes, Nada sabemos del Heraldo que 
anuncia la llegada de Agamemnón: sus solas palabras 
manifiestan de modo cabal el ánimo que sucede a 
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una difícil- proeza, cuando la memoria parece poeti- 
zarlo todo y el hombre se siente dispuesto a morir. 
Casandra, junto a la puerta de Agamemnón, le anun- 
cia a un tiempo que él y ella morirán en breve, y no - 
hice falta más para que su personalidad se nos revele 
integramente. Su situación trágica se basta sola para 
ello, y sus últimas palabras son cl mejor comentario: 


¡Menguada vida humana! En la fortuna 
cs sombra nada más; y en la desgracia, 
pintura frágil que una esponja borra. 


Esquilo se adueña de la cantata y la hace tragedia, 
a la vez que adecuado vehículo de su experiencia ima- 
ginativa. Había meditado profunda y originalmente 
en el destino humano, y sus dramas eran el espejo de 
sus meditaciones, meditaciones sobre la criatura huma- 
na, a la luz de una ancha visión. Su mirada era tan 
segura, y su juicio tan humano que sus figuras nunca 
son muñecos. Arrastradas en un plan cósmico, siern- 
pre son individuales y siempre están vivas, sin perder un 
punto su elocuencia o su vitalidad. Hasta se siente que 
participan en la edificación de sus propios destinos. 
Escogen con libertad, y de aquí depende su porve- 
nir. Esquilo es un libertador, que resuelve las discordias 
religiosas sin mirar la religión misma. Su religión lo 
hizo poeta, y su incomparable don verbal, sus sorpren- 
dentes y vigorosas metáforas, sus raptos súbitos o ¡ines- 
peradas rizgideces, sus momentos de gracia o ternura, su 
facilidad en el manejo de lo sobrenatural y lo terro- 
tífico, eran otros tantos presentes de la divinidad que 
hablaba por sus labios, convirtiéndolo en instrumento 
de su revelación. 


Sófocles (495-406 a. c.), todavía niño, tuvo ocasión 
de cantar en el coro de acción de gracias por la victo- 
ria de Salamina. Su existencia coincide con los mejores 
días de Atenas, y muere antes de que esta ciudad sea 
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vencida. En su vida y su obra, ha venido a ser un 
símbolo de la era de Pericles, y en muchos sentidos la 
representa legítimamente. Hombre de opiniones mo- 
. deradas, respetuoso de la religión y la moral, vivió en 
armonía con su época, amigo de los poderosos y res- 
petado por todos. Pero, además, era un poeta, un con- 
tinuador de Esquilo, en cuanto representaba en el tea- 
tro los extremos de las relaciones entre el hombre y 
los dioses. La forma tradicional le resultó adecuada, 
y aunque introdujo reformas técnicas, se contuvo siem- 
pre en los límites de su arte y obsczvó cuidadosamente 
el tono aceptado de la tragedia. Mo fue de su gusto la 
trilogía, y prefirió la escala menor del drama aislado, 
Aumentó el número de actores y ensanchó el campo 
de la acción dramática. Acentuó los perfiles del carác- 
ter y el alcance de los motivos. Pero respetó la línea 
de la tradición y por eso es el propio continuador de 
Esquilo, 

Sófocles evolucionó a través de diferentes etapas, 
pero de su primera obra, en que la influencia de Esquilo 
es perceptible, apenas algo se conoce. Los fragmentos 
de una pieza satírica, Los sabuesos, trata del robo de 
los toros de Apolo por Hermes y presenta a los dioses 
empeñados en rivalizar «de ingenio entre las ninfas y 
los carboneros de Arcadia. Pero cl primer drama com- 
- piloto que nos queda es el Ayax, donde, a despecho de 
ciertas crudezas, podemos afirmar que Sófocles encon- 
tró ya su camino. Su asunto es el conflicto de un gran- 
de hombre con su destino. El héroe, Ayax, ha sufrido 
una injusticia por parte de los capitanes aqueos. En 
un rapto de locura, da muerte al ganado de éstos, cre- 
yendo acabar con sus enemigos. Al recobrar la lucidez, 
se considera deshonrado y se suicida. Toda nuestra 
simpatía está con él, pero conforme al juicio tradicio-* 
nal Sófocles deja bien claro, desde el principio, que 
el héroe es culpable de desacato a los dioses y, en tal 
virtud, será castigado, Tal consideración ética no im- 
pide el que Sófocles presente a Ayax como digno de 
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simpatía y lo haga hablar en términos nobilísimos so- 
bre los agravios de que ha sido víctima. Hay un pa- 
tetismo legítimo en el derrumbamiento de su perso- 
nalidad y en los consecuentes sufrimientos de su esposa 
y su hijo. Pero Sófocles para nada intenta justificarlo 
ni sublevarse contra la sentencia dictada por los dio- 
ses. Su actitud es perfectamente ortodoxa. 

La pieza no acaba con la muerte del héroe; la ter- 
cera parte final se emplea en una disputa sobre su 
cadáver, cosa a nuestros ojos extravagante, pero indispen- 
sable en esta historia para el modo de ver de los grie- 
gos. La carrera de un hombre sólo acaba con su inhu- 
mación, y si el difunto Ayax había quedado deshonrado 
en efecto, había lugar a uma conclusión penosa. Sófo- 
cles, da término a la ingrata historia convirtiendo 
a Odiseo, el principal enemigo de Ayax, en abogado de 
sus honras fúnebres. La animadversión que Odiseo le 
tenía no va más allá de su mucrte, y la pieza acaba en- 
tre los consuelos del perdón y el honor concedidos al 
desaparecido. Aun así, el Ayax nos resulta un tanto 
remoto. Posee momentos de inolvidable belleza y el 
gran poeta se revela cuando Ayax habla de lo efimero 
de todas las cosas y dice adiós a la existencia terrestre. 
Pero la estructura de la obra es algo desmañada y la 
querella sobre el cadáver tiene un tono grosero. Hasta 
aquí, Sófocles parece mayor poeta que dramaturgo. 
Aún no ha aprendido a armonizar su cstilo con los 
requerimientos dramáticos de la acción que presenta, 
creando así una perfecta unidad ética y artística, 

En la Antígona (442 a. c.) los elementos en con- 
flicto han sido dominados del todo. En esta tragedia, 
donde chocan la ley divina y la ley humana, Sófocles 
ha logrado superar el criterio ortodoxo, que aún priva 
cn el Ayax, alcanzando una nota más humana y trágica, 
Autígona se dispone a enterrar a su hermano muerto, a 
«despecho del edicto de Creonte, su pariente, que le 
niega todos los ritos fúnebres como castigo a su trai- 
ción, Por esta desobediencia, Antígona incurre en la 
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pena de muerte. Y es que también ella ha caído en 
la culpa de desacato, según se lo dice su hermana, 
encarnación de la feminidad ordinaria. Pero Sófo- 
cles ha descubierto ya en la tragedia un resorte más 
potente que el mero sentimiento del desacato. Y la 
Antígona resulta expresión de un contraste, acaso in- 
conciliable, entre dos especies del bien. Pues no puede 
haber transacción entre las pretensiones de Creonte, 
que sostiene la ley y el orden, y las de Antígona, que 
está por los principios imborrables y no escritos de la 
piedad celeste. Antisona es castigada por su «desobe- 
diencia; pero con su muerte, Creonte pierde a su hijo 
y a Su esposa, y aun su orgullo y su propio corazón 
quedan rotos. Si en este castigo de los dioses ha ha- 
bido justicia, no así en el de Antígona. Sófocies ha co- 
menzado a comprender que la esencia de la tragedia 
está en un conflicto y una pérdida, y aunque el saber 
que el sufrimiento es merecido sirve de alivio en cierto 
modo, el choque trágico no puede anularse. : 

La Antígona está construida con arte EN 
Comenzamos por sentir que Antigona tiene una devo- 
ción excesiva para el muerto y es algo áspera para con 
su pusilánime hermana. Pero gradualmente se nos va 
humanizando. Su certidumbre parcee vacilar. Acumu- 
la razones para justificar su acto, algunas morales, otras 
de íntima ternura, Al enfrentarse con la muerte, casi 
. pierde el valor y piensa en todo lo que se le va con 
la vida. Después de todo, es mujer. Y conforme au- 
menta nuestra simpatía hacia esta mujer, disminuye 
nuestra simpatía por Creonte, Éstc al principio no es 
más que el gobernante empeñado en restaurar el or 
den de una ciudad revuelta. Ahora, el desafío de An- 
tígona revela los peores aspectos de Creonte. Ya no 
Obra por principio, sino por orgullo, desoyendo los 
moderados consejos de su hijo y las graves advertencias 
del proféta Tiresias. Y ¿cuando llega la hora de su cas- 
tigo, no podemos menos de sentir que lo ha mereci- 
do cabalmente. Y sin duda ésta fue la intención de 
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Sófocles. Los cantos del coro examinan los extremos 
do la cuestión y explican su significado general. Cuando 
Antígona desobedece a Creonte, el coro entona un him- 
no para cantar la astucia y la grandeza del hombre. Y 
cuando Hemón, enamorado de Antígona, argumenta 
con su padre, el coro emprende la loa sobre el “Amor 
invencible en los combates”. Y el punta de estrecho 
legalismo pasa, de lo presente y lo particular, a asumir 
un sentido universal y perdurable, 

En sus Traquinias Sófocles abandona toda relación 
de la tragedia con la idea de castigo, y emprende nue- 
vas rutas. En esta historia de la joven Deyanira, que 
incautamente causa la muerte de Héracles, su esposo, 
por el desmedido afán de conservarlo suyo, y al fin 
acaba suicidándose, Sófocles trata un asunto verdade- 
rotnente trágico, y procura la solución mediante las 
emociones religiosas. Deyanira está dibujada con exqui- 
silez y sutileza, Su lucha interior de celos y ternura, 
“ae ansiedad por recobrar el amor del esposo, esposo a 
«tlícn apenas conoce por otra parte, son verdaderos 
lrinnfos del arte de Sófocles. Ella nada ha recibido de 
bléracles, y este mismo, ante la noticia de la muerte 
de Deyanira, no tiene una sola palabra de piedad. Hasta 
:né el drama es enteramente humano y natural, escrito 
co extremo cuidado y conocimiento. Pero cuando el ho- 
rror llega al colmo, cuando ha sobrevenido la muerte de 
Deyanira y Héracles se revuelve entre las torturas de la 
fatal túnica de Neso, el tono cambia. Héracles com- 
prende que se acerca a su fin, y al fin de todos sus 
trabajos. En palabras de creciente confianza y que 
muestran un cabal dominio de sí propio, ordena a su 
hijo que prepare su pira funeraria en el Monte Eta. Se 
dispone a cumplir el oráculo que ha predicho su muer- 
te, y nada puede ya detenerlo. 

Semejante conclusión es extraña, y el transportar 
así el interés dramático de Deyanira a Héracles parece 
cosa desmañada. Pero ello obedece a un plan. Héracles 
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es la encamación de la virilidad heroica, sobre cuya 
existencia los dioses se han complacido en acumular 
fardos y fatigas. De aquí que se mantenga más allá 
de los ordinarios contornos de lo humano, y aun más 
allá del dolor de su pobre esposa. Pero los griegos sa- 
ben que, al fin y a la postee, fue recibido entre los 
dioses; y, cuando Sófocles nos prepara para presenciar 
su muerte, sabe que se trata de una apoteosis, de una 
recompensa por las muchas penas que el héroe ha 
padecido. al recompensa parece atenuar aun:los tin- 
tes trágicos de la muerte de Deyanira. Su tremendo 
error, después de todo, más que un error resulta una 
parte del plan divino para liberar a Héracles de sus 
penalidades. Sófocles encuentra, pues, la solución en 
este tránsito del héroe hacia la divinidad, acontecimien- 
to cuyos extraños medios caen fuera de la censura 
humana, 

Con todo, la conclusión no es completamente satis- 
factoria. El hombre es, en Sófocles, más intenso que 
el moralista, y Las traquinias acaban con una nota de 
interrogación y casi de queja. El vástago de Héracles 
y Deyanira habla de las muertes y sufrimientos acon- 
tecidos, y dice: “En ninguno de ellos hay más que una 
cosa: Zeus.” Se diria que Sófocles, en su aceptación 
de la voluntad divina, no aparcce aquí tan satistecho 

- como cuando escribió el Ayax; se diría que no le basta 
apelar a la fe. Queda un Inunor de discordias no re- 
suelto, un sentimiento de la injusticia de los dicscs. 
Nos ha presentado el conflicto entre los dioses y el 
hombre, y las conclusiones no parecen satisfactorias. 
Aunque se conserva religioso hasta el fin, y profunda- 
mente respetuoso de las ceremonias y los cultos de 
Atenas, cada vez parece percatarse más de que la ex- 
plicación ortodoxa del sufrimiento es estrecha y cruel, 
y se deja fuera todo el calor de la simpatía por lo huma- 
no. En los dramas posteriores a Las traquinias recorre 
las zonas sensibles de la situación trágica, y siempre da 
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con un choque entre el hombre y su “circunstancia”. 
Nunca nos lo explicó abiertamente, y dejó siempre las 
vías divinas en postura de actos injustificados. Su ver- 
dadera solución es una solución de poeta. Se dio cuen- 
ta de que, en las garras del inevitable desastre, el hom- 
bre alcanza la cima de su nobleza; y con eso se con- 
formó, 

El resultado de estos cambios íntimos en su visión 
de la tragedia se aprecia claramente en su Edipo rey. 
liscrita esta obra a los comienzos de la guerra entre 
Atenas y Esparta, refleja los funcstos días de la plaga 
que devastó a Atenas. Es íntegra y esencialmente trá- 
gica; es la historia de un grande hombre perseguido y 
2l fin atrapado por la fatalidad. Admirada por Aris- 
tóteles cono la tragedía perfecta, posce una originali- 
«ul singular, y en cuanto al argumento o el estilo, les 
esrueteres o la pocsía, nunca fue superada. Edipo ha 
sido advertido por un oráculo de que habrá de casarse 
con su nadre y dar muerte a su padre. Hace cuanto 
puede para huir de semejante destino, y al fin y a la 
postre, años más tarde, descubre que no ha hecho más 
«ue cumplir dos avisos del oráculo. La pieza se refiere 
1 este descubrimiento de la espantosa verdad y al rapto 
de dolor”que lo lleva entonces a arrancarse los ojos. 
Sófocles no pierde un instante el tacto al acelerar los 
acontecimientos que desembocan en la tremenda catás- 
trofe, Cada escena es una etapa que acerca a Edipo 
tla paso más, y aun los aparentes paréntesis de esperan- 
za están preñades de desastres latentes. 11 grande hom- : 
bre, ingenioso y bravo, honesto como pocos, es arras- 
frado por su propio carácter a investigar más y más, y 
cuando al fin da con la verdad, su ánimo se quiebra 
y, horrorizado, se ciega a sí mismo. 

En el Edipo rey Sófocles ha hecho una tragedia en 
el sentido moderno. Edipo tiene sus fallas o, al menos, 
posee los defectos de sus extiemadas calidades. Su 
temperamento violento y su autoritaria rapidez para la 
«cción acaso lo marcaban ya como victima señalada, 
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pero la calamidad que cae sobre él es del todo inmere. 
cida y él no hubiera podido evitarla. Aun al cegarse 
a sí mismo, rasgo que no deja de chocar en la sensi- 
bilidad griega, ha sido dictado por el anhelo de escapar 
al intolerable peso de una culpa casi física. Es esencial. 
mente trágico por cuanto, en su lucha contra accidentes 
insuperables, revela toda su nobleza y, sin embarzo, 
queda vencido. Los demás personajes están adecuada- 
mente trazados para acompañarlo: el viejo vidente Ti- 
resias, deseoso de ocultar la verdad, pero obligado a 
confesarla; Creonte, convencional y honorable; Yocas- 
ta, profundamente femenina, que sólo sueña en la feli- 
cidad de Edipo, sea cual fuere la verdad. Y todos ellos 
quedan presos en aquella red de horrores mortales. La 
pieza comienza con las imploraciones del pueblo que, 
azotado por una plaga, pide ayuda a Edipo, y acaba 
con el instante en que éste se encuentra ciego, des- 
poseído de sus hijas y enfrentado con el destierro, Pero 
acaso el momento culminante de ésta, como en general : 
de todas las tragedias griegas, sea el reconocimiento, es 
decir, cuando Yocasta se da cuenta de que está casada 
con su propio hijo, y se dirige al palacio dispucsta a 
suicidarse y diciendo: “¡Ay de mí, maldita, que tal 
nombre, y nunca otro más, cs mi nombre!” 

Los tristes años de la guerra dejaron diferentes hue- 
las en la Electra. El asunto es cl anisumo de Las coé- 
foras de Esquilo; pero Sófocles lo trata a su modo. 
Para él, la figura principal no cs ya Orestes, sino su 
hermana Electra. En su amargura y su soledad, su ru- 
mia de las pasadas calamidades y sus esperanzas por el 
" regreso de su hermano, Sófocles encontró el pulso de 
su drama. La acción se refiere a la noticia de la muerte 
de Orestes, su llegada y la venganza que toma de Cli- 
temmnestra y su amante, El drama está escrito con gran 
brío, y en la escena en que Electra llora sobre las su- 
puestas cenizas de su hermano alcanza una emoción 
honda y vigorosa. Sófocles no intenta para nada rivali- 
zar con Esquilo en aquella su manera de proyectar tras- 
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cendentales conclusiones. Toma la historia tal como 
la encuentra en la saga o leyenda tradicional. No le 
importa tanto la significación ética cuanto las reflexio- 
nes y sentimientos de las figuras. Dado el tema, esto 
hasta parece al principio un tanto cruel. Ni Clitem- 
nestra ni su amante parecen ser tratados con objetividad 
y desprendimiento. Lo cierto es que, con la creciente 
barbarie de la guerra, Sófocles ha acabado por entender 
el afán de venganza y la dureza de corazón que vienen 
del mucho meditar los agravios sufridos. En Electra 
ha muerto ya todo amor para su madre; y en Orestes, 
la sed de venganza ha sido exaltada en devoradora pa- 
sión por la vieja servidora que lo ha criado para tal 
venganza. El drama es un estudio de estas oscuras pa- 
siones, Es un drama casi objetivo, libre de intenciones 
religiosas o éticas. Sófocles parece haberse preguntado 
a sí mismo por qué sucedió todo aquello, y haber escrito 
su drama como una respuesta. 

Sófocles siguió escribiendo hasta la extrema vejez, 
y quedan dos dramas para mostrarnos que, después de 
los ochenta, sus dones no habían flaqueado. El Filoc- 
fetes, representado en 409 a. c., no tiene un final trá- 
gico, pero se desarrolla en trágicas perspectivas. Es un 
estudio vívido, palpitante y doloroso sobre tres caracte- 
res en conflicto íntimo y en conflicto unos con otros. 
Es la historia del intento de traer a Troya al héroe Filoc- 
tetes, abandonado por diez años en una isla desolada. 
En el carácter de Filoctetes, Sófocles nos revela una 
nueva fase de su arte. El solitario y abandonado perso- 
naje, cuya vida aparece quebrantada por enfermedades 
y continuas dificultades, es todavía un grande hombre, 
noble, generoso y honorable. Pero se ha pasado años 
haciendo amargas reflexiones sobre los agravios recibi- 
dos, y mal podría olvidar o perdonar el daño que le ha 
hecho Odiseo. El tema del drama es el intento de Odi- 
seo, a través de Neoptólemo, hijo de Aquiles, para 
comprometer a Filoctetes mañosamente y hacerlo ir a 
Troya. Odiseo mismo aparece endurecido por la gue- 


82 LA ANTIGUA LITERATURA CRIEGA 


ra. Entiende de razones de Estado, y casi de nada 
más, y a ellas sacrifica, si es fuerza, honor y caridad. 
Apela a ¡a ambición y al sentimiento del deber de 
Necptólemo, y por algún tiempo todo va bien. Neop- 
tólemo se muestra muy dotado para los embustes, y 
está a punto de persuadir a Iiloctetes, cuando todo 
se viene abajo, La amistad abierta y confiada de Filue- 
tctes conmucve al joven guerrero, quien de repente le 
confiesa toda la verdad. Su nobleza natural triunfa de 
su ambición y de su sentido de la disciplina. Y entonces 
los tres caracteres se ven enfrentados en un conflicto in- 
soluble. Piloctetes sabe que Odiseo lo necesita, y no 
quiere ceder un punto en sus sentimientos hostiles. 
Odiseo maldice y se desespera en vano, pera es impo- 
tente; y nada puede ya domeñar la reavivada simpatía 
humana de Neoptólemo, que ha prometido amistad a 
Filoctates y sostiene su palabra. Sólo la intervención 
divina desata este conflicto, 

- Acaso el Filoctetes no sea una obra enteramente fe- 
liz. La conclusión viene a ser como una confesión 
de que la intriga no admite ya salida por los caminos 
ordinarios. Pero, entre todos los dramas de Sófocles, 
éste revela mejor que ninguno la fina intuición psico- 
lógica del poeta y su capacidad de abarcar las tempes- 
tades que agitan a las naturalezas superiores. Á estos 
elementos dramáticos queda sacrificado casi todo lo 
demás. No hay discursos «le mensajeros, y los cantos 
de los coros no tienen mucha importancia. Cada verso 
parece calculado para ir trazando la situación dramática 
en que los personajes se van enredando, y cada verso 
cuenta. En este mundo de iracundas pasiones y de 
encontrados intentos, Sófocles encuentra emoción y 
tragedia auténticas. El honor es amenazado por el in- 
terés o corroído por. largos agravios. La degradación 
y miseria creadas por la guerra nos:dan el plano de 
fondo sobre el cual se mueven las torturadas figuras, 
y aun cuando el final es en cierto modo feliz, y las 
palabras de ira se aquietan al fin en una calma divina, 
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nos quedamos con la impresión de que Sófocles una 
vez más ha sido arrastrado por su asunto y ha encon- 
trado en la vieja fábula ciertas especies oscuras y dañi- 
nas que no admiten una justificación ortodoxa. El poe- 
ta se ha aplicado singularmente a trazar sus caracteres 
y los sentimientos de los personajes, con implacable aná- 
lisis y un hondo sentido de los valores trágicos, que 
anulan y borran la moral tradicional de la historia. 

En su último drama, Edipo en Colono, Sófocles 
trata en parte de pasiones semejantes a las del Filoc- 
tetes, pero les da un tratamiento diferente, El anciano 
y ciego Edipo hr ¿legado al Ática, sabedor de que aquí 
se encuentra el sitio final de su reposo, y que la influen- 
cia benéfica de sus restos protegerá para siempre a 
Atenas. Á pesar de la devota compañia de sus hijas 
y de la caballerosa acogida que le dispensa Teseo, rey 
de Atenas, Edipo no deja de encontrar obstáculos en 
este término de su jornada; y toda la primera parte del 
drama nos muestra el horror del pueblo a su presencia, 
y cómo Creonte, mediante el fraude y la violencia, 
trata de ganar para Tebas, arrebatándola a Atenas, 
aquella protección sobrenatural. Pero estas feroces es- 
cenas quedan trascendidas en el milagroso final, don- 
de Edipo, sin guía alguno que lo conduzca, escucha 
una voz del cielo, adelanta a sclas, y entra en la tierra, 
confiado e invisible. Su cuerpo, pues, ha de descansar 
en Colono, y Sófocles ofrece a Atenas esta idea con- 
soladora, en los últimos días de la Guerra Peloponesia, 
como para distraer la atención pública de los dolores 
presentes, invitándola a meditar en la dulzura del cam- 
po y en sus inmemoriales tradiciones sagradas. 

En esta obra, Sófocles muestra muy a las claras 
que Edipo no es culpable de sus actos horrendos y que 
su expulsión «de Tebas no es más que una incalificable 
crueldad. ou muerte es el alivio de sus sufrimientos, 
y acaso Sófocles encontró en este punto la solución 
al extremo que toda su vida lo venía perturbando: a 
través del dolor, y aun a través de las injusticias ¡pa- 
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decidas, el grande hombre se convierte en dios. Pero 
el drama propone todavía otras cuestiones más pro- 
fundas. Las ásperas escenas en que Edipo reconviene 
a Creonte o maldice a su propio hijo, Polinices, se 
explican por la misma lealtad y el sentimiento de ca- 
maradería que Sófocles tenía en tanta estima y que 
parecen decaer ahora bajo la perniciosa influencia de 
la guerra. Edipo recompensa a quienes lo ayudan, pero 
para quienes le han sido injustos no encuentra petdón 
en su pecho, sino recta indignación. Sófocles ha visto 
demasiado lo que es una guerra civil, y sabe que corrom- 
pe las raíces de la sociedad y que, para ciertas formas de 
deslealtad, el perdón ni es útil ni merecido. En una 
palabra, que donde la vida cuenta poco, la constancia 
y la amistad son lo único que vale. Edipo, enterrado 
en el suelo de Ática, se mantiene leal para con aque- 
llos que lo ampararon hasta el último instante, y mal 
podría conceder su amparo sobrenatural a aquellos que 
lo agraviaron y expulsaron. 

Hay muchas rarezas en el Edipo en Colono, y tam- 
bién hartas cosas penosas. Cuando el coro canta, en 
palabras de insuperable elocuencia, las miserias de la 
vejez y la inutilidad de la vida, o cuando Edipo dice 
a Teseo que 


Muere la fe, la deslealtad florece, 


Sófocles, esta encarnación de la sercnidad ática, deja 
caer todas sus reservas y mos deja ver que conoce, 
como Shakespeare, la vanidad de las cosas. Pero para 
esta desesperación apenas confesada posee tembién sus 
consuelos, sintetizados en la inquebrantable lealtad de 
Antígona, la ágil comprensión de Teseo y, sobre todo, 
los deleites del campo que lo yio nacer, en aquel bos- 
que de Colono donde cantan los ruiseñores y florecen 
los narcisos y los azafranes, donde Dioniso discurre en- 
tre las Ninfas y donde las Musas rodean a Afrodita. 
Los lazos que atan a Sófocles con su tierra resultan ser 
los más firmes, y en las últimas horas de Edipo cree 
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ver una parábola de aquella lealtad que mantiene umni- 
dos a los hombres en las horas más negras, y «que es 
un inapreciable don de los dioses, 

Para sus contemporáneos, Sófocles era el ateniense 
perfecto, avenido con sa época y con su arte. Así ha 
de haber sido en su vida ordinaria, pero esta con- 
cepción marmórea de su persona no hace más que tor- 
cer nuestro juicio sobre su obra. Era, ante todo, un 
poeta, un poeta que encontraba sus materiales en los 
sufrimientos y conflictos humanos, y que usaba todos : 
los recursos de su estilo inigualable y su gran sentido 
dramático para trasmutar esas discordancias en poesía. 
Su mayor preocupación es el hombre. Veía a sus ca- 
racteres por dentro, y les trasfundía vida real, exaltán- 
dolos hasta aquel estado de vitalidad que sólo puede 
comunicar la verdadera poesía. Si no propuso grandes 
soluciones para las dificultades cósmicas, no es que se 
despreocupara de ellas o que fuera incapaz de hacerlo. 
Sobre estos problemas meditó honda y largamente, 
pero no hay que buscar la pauta de su pensamiento en 
las declaraciones explícitas, sino en el dibujo de sus per- 
sonajes. Él no quería demostrar por medios intelec- 
tuales, sino mediante las emociones de la poesía.. Con 
inmenso vigor y abundantes recursos, hizo sentir dón- 
de estaba el conflicto, pero dejó todas las respuestas 
y los juicios religiosos o éticos al criterio de sus audito- 
rios. Era, ante todo, un artista, pero un artista que 
sabía bien que su arte no hallaba camino cerrado, y 
para quien las discordias que superan al intelecto hu- 
mano todavía pueden resolverse en cl corazón. 


Eurípides (480-406 a. c.) sólo era quince años me- 
nor que Sófocles, pero ya pertenecía a otra genera 
ción. Entre uno y otro hay todo el abismo del movi- 
miento sofístico, Los sofistas eran maestros profesionales 
que aplicaban nuevos métodos críticos a todás Jas 
cosas de la vida. Entre ellos había hombres suma- 
mente originales y de gran vigor mental. Los había 
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también de dones más modestos y aun de sospe- 
chosa probidad. Pero, en conjunto, los efectos del 
movimiento sofístico fueron incalculables. La tradi- 
cional y bien ordenada vida de Atenas quedó someti- 
da al análisis agudo y, sin remedio, muchas nociones 
aceptadas perdieron crédito. Científico en su origen, 
este movimiento invadió muchos campos. Lo misma 
la física que las artes, la religión y la moral. Desarro- 
llóse, con esto, la afición por las nuevas ideas; alte- 
róse por completo la vida intelectual de Atenas y, por 
consiguiente, el drama. 

Eurípides fue hijo de este movimiento. De ahí 
que fuera un escéptico y un crítico. La sofística afectó 
toda su actitud ante el mundo, y le hizo imposible el 
aceptar los supuestos del arte trágico tales como los 
habían aceptado sus grandes predecesores. Se vio Jle- 
vado a componer tragedias porque tenía algo que de- 
cir, porque era poeta, porque sólo a través de la tra- 
gedia podia llegar a los vastos auditorios. Pero distaba 
mucho de sentirse en conformidad con la religión es- 
tablecida, y su agnosticismo vio en los dioses olímpicos, 
más que figuras de la fantasía mitológica, figuras de 
diablos. Parece no habcr poseído una verdadera filo- 
sofía propia, y aun pasar de unas a otras novedades 
en asunto de ideas. Hasta cicrto punto, sus dramas 
nos dan la trayectoria de sus velerdades espirituales, 
y nos lo hacen ver ensayando csta y aquella teoría sin 
hallarse a gusto con ninguna. Sus cambios de punto 
de vista y su pasajera aceptación de ideas que hoy 
nos parecen singularmente delezuables quitan a su obra 
aquella solidez que hay en la obra de Esquilo y de 
Sófocles. Aquí, en cambio, falta un fondo, falta una 
personalidad estable. Y, con todo ello, no sólo es Eu- 
rípides un alma superior; es también un poeta que dio 
a la tragedia algo que hasta entonces sólo habia te 
nido en muy pequeña medida. 

Eurípides abordó la tragedia enteramente desde dl 
ángulo humano. Por cuanto a su sentimiento de los 
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dioses, los tenía por poderes ciegos e irracionales de la 
naturaleza, tantas veces destructora y mortal. Su inte- 
rés estaba en los seres humanos, y su contribución a la 
evolución artística consiste en su amplia visión y su 
agudo entendimiento de los hombres y las mujeres. 
Era un psicólogo que no se detenía ante límite alguno 
y, en consecuencia, vio más y acaso más hondo que 
Sófocles, Nunca cohibidc por la tradicional nobleza 
de la tragedia, tempoco quiso encerrarse en los senti- 
mientos de los grandes. Su campo era la humanidad 
teda, y buscó sus temas en caracteres hasta entonces 
olvidados o desdeñados. Lo ayudaban en ello no sólo 
su natural curiosidad y su inteligencia, sino asimis- 
mo su corazón sensible y lleno de humana simpatia. Su 
piedad se estremecía ante cosas que a otros dejaban 
impávidos o que pasaban para otros inadvertidas. La 
compasión y la comprensión intuitiva informan su arte, 
Así impulsado, se acerca a los extremos de la tragedia 
y los maneja de cierta manera desusada, propontendo 
tal vez soluciones nuevas. 

Sus dos primeras obras, El Cíclope y Alcesta (+38 
a. C.), revelan ya un poeta que ha encontrado su ca- 
mino y su estilo propios. El Cíclope es un drama sa- 
tírico sobre un episodio de la Odisea. No sólo posee 
un encanto chispeante en la presentación de la vida 
pastoral del ol también hay aquí un nuevo sen- 
tido de la personalidad. El Cíclope es semejante, des- 
de luego, al Polifemo de Homero, pero Eurípides 
desarrolla su carácter y dibuja sombras y matices en el 
contorno trazado por Homero. Es, desde luego, borra- 
cho, lascivo y bestial, pero es algo más, No carece 
de cicrtu alcgría y aun de cierto espíritu poético. Es un 
hijo de la naturaleza, y Eurípides muestra entenderlo 
bien. Alcesta se representó en lugar de un drama sa- 
tírico, y no es cn modo alguno una tragedia, pero in- 
dica el sentido cn que:la mente de Eurípides comienza 
a moverse. Un rey-es salvado de la muerte porque su 
esposa «consiente en morir por él, -y la esposa es:resca- * 
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tada de la muerte por Héracles. La vieja historia, 
medio sentimental y medio humorística, cobra nuevos 
y variados destellos en manos de Eurípides. La emo- 
ción de la reina moribunda y la intervención de Héra- 
cles ebrio permiten apreciar el don del dramaturgo para 
sacar el mayor partido de sus situaciones. Pero para el 
auditorio, que esperaba una lección en el heroísmo de 
la esposa dispuesta a morir por su esposo, Alcesta debió 
parecer algo desconcertante. Eurípides se atiene con 
apego a la vieja historia, aunque su interpretación de 
los caracteres trastorna el punto de vista tradicional. 
El rey, Admeto, que esperamos noble y hervico, resul- 
ta inferior y ridículo, por su miserable insistencia en 
que su mujer se sacrifique por él, y por la compasión 
con que se considera a sí propio, una vez que se ha 
consumado el sacrificio. Sólo Héracles logra evitar que 
se derrumbe en el descrédito más completo. El sa- 
broso cuento toma así un giro inusitado, y deja ver el 
ánimo desembarazado con que Eurípides se acerca a 
la tradición. 

Los asuntos de la tragedia griega tenían que bus- 
carse entre las historias de la Edad Heroica, y esta 
limitación sin duda entorpecía la indole modema y 
“progresista” de Eurípides. Pcro aceptó tal limitación 
y trató con nuevo espírita las vicjas historias, procu- 
rando en ellas lo que había de verdad permanente. El 
resultado fue una série de dramas sobre las mujeres 
famosas de la antigitedad. En Medea (431 a. c.), He 
pólito (428 a. c.), Hécuba (ce, 424 a, c.) y Andró- 
maca (ca. 422 a. C.), Eurípides traza un conjunto de 
estudios trágicos sobre la feminidad que admiraban 
y sorprendian a sus auditorios. Dejando de lado las 
conveniencias y pasandó sobre las opiniones recibidas 
respecto a la mujer, creó algo enteramente nuevo en 
estos cuadros de almas violentas, cuadros íntimos, exac- 
tos, descarnados y a la vez plenamente simpáticos. Sus 
heroínas distan mucho de la Antígona o la Deyanira; 
con todo, y a despecho de su flaqueza demasiado hu- 
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mana y sus raptos de extravagante violencia, son esen-' 
cialmente trágicas. Pues mucho del interés que estas 
naturalezas inspiran a Eurípides se funda en el con- 
flicto que conllevan en sí, En Medea, el poeta pinta 
la lucha entre el amor materno y el ansia de ven- 
ganza de la esposa burlada; en Fedra, el amor ilegítimo 
busca dalorosamente su expresión por entre las costumn- 
bres establecidas; en Hécuba, la temura se hace furia 
salvaje por efecto del sufrimiento; y en Ándrómaca, 
una princesa aparece rebajada por la cautividad al pun- 
to de aceptar cuanto los dioses ordenen. Y, en todos 
los casos, el conflicto del personaje se refleja en el 
conflicto exterior que lo rodea; y en cada drama, 
el asunto resulta del choque entre voluntades encon- 
tradas, hasta de caracteres irreconciliables. 'El objeto 
de la insana pasión de Fedra es nada menos que Hipó- 
lito el hijastro, que aborrece el amor; y el tremendo 
duclo de Hécuba se enfrenta con Odiseo, cuyo duro 
corazón parece insensible. La solución es siempre do- 
lorosa, y, en verdad, en vez de solución no habría más 
que desastre y muerte, a no ser por la intervención de 
los dioses. 

En estas obras, Eurípides creaba algo completamen- 
te nuevo, El vigor de tales obras es indiscutible, En 
ellas no todo se reduce a aquella profundidad psico- 
lógica que fascinaba a los públicos, sino que campea 
también aquel apurado y terso estilo, y se dejan sentir 
los aleteos del canto en graciosos giros, los ojos del 
pintor que empapa en ricos coloridos los trozos de des- 
cripción, cl genuino poder de los soberbios momentos 
dramáticos en que, por ejemplo, Medea habla a sus 
hijos antes de darles muerte, o Fedra declara el amor 
que tanto descaría ocultar. Desde luego, hay otras cua- 
lidades y condiciones más al gusto de la época que' al 
moderno. Cuando Jasón explica a Medea lo mucho 
que ella ha ganado con poder ahora disfrutar de la 
vida griega, o cuando Hipólito insinúa que los dioses 
no debieron haber creado a las mujeres, o bien Hé- 
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“cuba rifñie con los conquistadores de su tierra, parece 
que los personajes pierden el nivel de la dignidad trá- 
gica; pero esto, para los apasionados dé Eurípides, era 
precisamente un realismo plausible, que acercaba hasta 
la vida diaria el sentido de las antiguas fábulas. Pero 
hay otras singularidades en Eurípides que aun a sus 
más decididos partidarios solían desconcertar. La re- 
ligión de Eurípides es toda de dientes afuera. Los co- 
ros no olvidan el invocar a los dioses, y las fuentes de 
las leyendas son cuidadosamente referidas a las cos- 
timbres o tradiciones locales del caso. Pero el tono 
religioso suena falso. En Hipólito, Afrodita castiga 
a Hipólito porque éste la desaira, y Artemisa, a quica 
el joven príncipe ha consagrado su existencia, no puede 
hacer nada por él al verlo moribundo. Bien está que 
se trate de grandes poderes naturales, más allá del: 
bien y del mal, pero no se presentan como objetos dig- 
nos de adoración y culto, En Andrómaca, Apolo, por 
quien Eurípides demuestra singular aversión, traiciona 
a Neoptólemo y lo conduce a la muerte en Delfos. No 
es que haya aquí una crítica manifiesta y explícita, 
tampoco un asomo de blasfemia; pero el ateniense orto- 
doxo debe de haberse sentido incómodo ante esta luz 
desusada bajo la cual se le ofrecen los actos de sus 
dioses. 

La verdad es que a Eurípides le interesaba más que 
nada el hombre, y veía en las divinidades unos como 
símbolos de los poderes naturales, y meras ficciones en- 
gañosas. Su indole moral se sublevaba ante algunas 
leyendas mitológicas, y prefería buscar sus soluciones 
en algo que no fuera la caprichosa voluntad de los dio- 
ses. En Héracles (ca. 422 a. c.) y en Electra (ca. 413 
a. Cc.) toma dos asuntos muy teñidos de tradición reli- 
giosa y los interpreta a su manera. Su Héracles es un 
cuadro del héroe que mata a sus hijos en un acceso de . 
locura; pero no ya como castigo a su orgullo, sino que 
su locura, según Eurípides, es inexplicable e injustifica- 
da, es una grieta en el universo. Y el drama se cierra 
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con una escena de hermoso sentido moral en que Te- 
seo purifica al ya recuperado Héracles y lo absuelve 
de sus culpas. En Electra, se trata de aquella conocida 
historia familiar, y la sed de venganza asume un aspec- 
to de morbosidad y aberración. Donde Esquilo explica- 
ba y donde Sófocles aceptaba, Eurípides entiende y 
condena. Nos hace ver cómo Orestes y Electra son 
arrastrados a asesinar a su madre, pero también nos 
hace ver que tal acción y los principios que invocan 
son horribles. Con sólo mostrar a la madre bajo los 
rasgos humanos ordinarios, hace comprender la abo- 
minación del matricidio, Cometido el crimen, los cri- 
minales no hallan satisfacción posible. 

El vigor de estas dos intensas tragedias descubre 
una fase de Eurípides. En otras obras, muestra su 
interés por la política. Durante dos primeros años de 
la Guerra Peloponesia cra un ardiente defensor de la 
causa ateniense y compartía la creencia de Pericles, 
quien veía en Atenas la escuela de Hélade y una ciu- 
dad por quien era honroso morir, En Los hijos de 
Héracles trata de la hospitalidad que Atenas ofreció 
un día a los fundadores de Esparta y recuerda la cor- 
dialidad de otros tiempos para con el enemigo de hoy. 
Las suplicantes es un estudio sobre la ciudad ideal que 
él concibe. Teseo es allí la imagen del perfecto go- 
bernante, del que asegura los plenos derechos y la 
libertad de todos los ciudadanos. El drama se refiere 
precisamente a los derechos de sepultura, y apenas 
cabo decir que hay en él conflicto de caracteres. Nos 
da, más bien, una bella y poética figura de la gran 
ciudad gobernada por el gran monarca. El tono de 
subida nobleza corresponde a una acción situada en 
la Edad Jleroica, pero el sentimiento de Atenas bien 
podía parccer actual a los contemporáneos del poeta. 

Como cen los casos de Tucidides o de Sófocles, el 
patriotismo de Eurípides se nota menos ardoroso cuan- 
do la gucrra comienza por segunda vez. Su tragedia 
Las troyanas (415 a. c.) es un cuadro terrible de las 
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grandes mujeres de Troya después de la caída de la ciu- 
dad, que ya sólo esperan la esclavitud o la muerte. 
“También aquí apenas hay argumento o enredo, y el 
personaje principal es el coro que, en admirables pa- 
labras, nos habla del dolor de la guerra y del cauti- 
verio. Aun Hécuba y la patética profetisa, Casandra, 
parecen meras figuras destacadas del coro con un Jeve 
acento personal. En esta obra hondamente trágica, 
Eurípides nos revela las amargas experiencias de la gue- 
rra, y es notable que parece haber tenido pocas ilu- 
siones en cuanto al verdadero valor de la victoria. La 
guerra, a Sus ojos, se ha vuelto una crueldad inútil y 
sin sentido, tan desmoralizadora para el vencedor como 
para el derrotado. Es muy expresivo, como muestra 
de su bravura moral y su clara visión, que haya pre- 
sentado Las troyanas en 415 a. c., el año de la funesta 
«expedición ateniense a Sicilia, La negra sombra de la 
guerra se cierne también sobre Las fenicias (ca. 410 
4. C.), en que Eurípides adopta el asunto esquiliano 
de Los siete contra Tebas, y proyecta sobre el pasado 
remoto un problema candente de la historia contem- 
“poránea, como lo es la feroz guerra intestina que des- 
troza a todas las ciudades gricgas y los viejos lazos de 
lealtad y de doméstico respeto. La pintura que nos da 
«del poder en pugna.con el derecho, de las groseras e 
incontenibles ambiciones, de la desmoralización ge- 
neral, está sacado de la misma vida que él contempla 
“y. ni siquiera acomoda al escenario heroico. Los Hmites 
del arte trágico resultan ya cstrechos para los senti- 
mientos del poeta. 

Aquella parte activa y aguda, que tan bien supo 
descubrir los errores de la política, también se preocu- 
paba por la religión. En lón (ca. 420 a. Cc.) Eurípides 
continúa observando la conducta de los dioses. Su he- 
roína es una mujer que ha sido raptada por Apolo 
y luego abandonada, y el asunto gira en torno al descn- 
brimiento que la mujer hace del hijo que le dio Apolo, 
y a quien ella había abandonado años atrás. El drama 
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a Apolo con palabras de odio y venganza, y aunque 
nuestras simpatías están con ella, Eurípides procura 
que nos percatemos de que el carácter de la desgra- 
ciada se ha echado a perder y se ha amargado con el 
mucho sufrimiento. Si su propósito ha sido meramen- 
te el desacreditar a Apolo, la verdad es que su arte 
mismo lo ha llevado demasiado lejos, y el Ión resulta 
una pintura del todo real, aunque repelente, de las 
pasiones. Su Orestes (408 a. c.) combina un tema éti- 
co y psicológico con un verdadero melodrama. Es la - 
historia de Orestes perseguido por las Furias, y Eurí- 
pides —<osa muy suya— hace de las tales Furias unos 
engendros de la perversa y desordenada fantasía de 
Orestes. Asi se aprecia en las primeras escenas, pero 
pronto cambia el tono; la pieza se vuelve una obra de 
conspiraciones y violencias, y acaba como con un telón 
dramático, como si Eurípides comprendiera que ha 
ido demasiado lejos y tiene que volver al drama común 
y corriente, 

Se advierte, sin embargo, en Eurípides, otra ten- 
dencia, enlazada de modo curioso con su realismo, 
y es una corriente de gozo romántico y lírico. Ella en- 
cuentra salida, por ejemplo, en los cantos de los coros 
y en el Hipólito; ella se manifiesta como en un segundo 
florecimiento durante los últimos años de la guerra, 
cuando las repelentes realidades lo orillan a refugiarse 
otra vez en el reino de la fantasía. En la Ifigenia en 
Táuride (ca. 413 a. c.) es cierto que Orestes todavía 
aparece perseguido por espectros, y es cierto que Ápo- 
lo se conduce todavía como “el villano”. La acción 
se desarrolla al término del mundo conocido, entre 
bárbaros que sacrifican a los extranjeros. Pero la amar- 
gura de los actos parece disolverse en cantos llenos 
de ráfagas marinas y en+las emociones tónicas y delei- 
tosas de las escenas en que los griegos escapan a sus 
captores. En Helena (412 a. c.), obra escrita acaso 
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para consolar a los atenienses del desastre de Siracusa, 
Eurípides vuela más allá de los problemas actuales. Es 
un cuento fantástico sobre la historia de Estesícoro, 
según la cual Helena nunca estuvo realmente en "Pro- 
ya, sino que permaneció en Egipto. Llena de lindas 
canciones y de graciosos pasos de comedia, la obra 
no toca la nota trágica y más bien procura mostrarnos 
el poder de aquella mujer bellísima y sabia para li- 
brar a los hombres de las dificultades en que la suerte 
los enreda. Helena triunfa del jactancioso monarca 
egipcio y también de su estúpido y presumido esposo. 
Eurípides ha logrado crear en este' personaje una figura 
de vivacidad y encanto maravillosos, un símbolo de 
lo que pueden el buen sentido y la dulzura donde la 
fuerza ya ha fracasado. 

Antes de acabar la guerra, Eurípides salió de Ate- 
nas y vivió sus últimos años en Macedonta. Allí es- 
escribió Las bacantes, muestra excelsa de sus cualidades. 
El drama se refiere a Dionisos, el poder del vino, la 
religión extática, la fuerza verdadera de la naturaleza 
que es indiferente al bien o al mal y destruye cuanto 
se le opone.. Es la historia de cómo el Rey de Tebas 
desafía a Dionisos, quicu lo fascina e hipnotiza y aca- 
ba entregándolo a la furia de su propia madre que lo 
despedaza. Eurípides ha acertado con un tema honda- 
mente trágico y aun horrible, pero rico de sombrío so- 
bresalto y cargado con la nrigia y el misterio de la 
naturaleza. El poeta entiende bicn cl inhumano arre- 
bato de las bacantes, pero el pensador que hay en él 
no puede disimularse el efecto destructor del fervor 
extático. Con todo, compone estos elementos contra- 
rios y los funde en un conjunto perfecto, donde cada 
escena suspende el ánimo y cada canción lo embriaga, 
Aqui el poeta no combate ya con fantasmas, sino que 
se enfrenta con algo real y terrible, y trata del fatal 
conflicto entre un hombre y aquellas energías sobre- 
humanas y amorales, asunto eu que revela todos sus 
dones trágicos. Con esta obra y con la Ifigenia en 
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Áutide, pieza inacabada y seductora por su gracia y 
ternura, Eurípides acabó su vida. 

Á diferencia de Sófocles, Eurípides no sigue un 
único desarrollo lineal; su arte es el registro, el rastro 
de los variados intereses que lo solicitan. Objeto de 
controversia en vida, sigue siéndolo para la posteridad, 
y el valor de su obra todavía mueve disputas. Trajo 
a la poesía ciertas dotes sin precedente, un estilo des- 
lumbrador, un sentido natural de la melodía, una gran 
intuición dramática, una rara penetración en los ca- 
racteres, especialmente en los desusados o mal com- 
prendidos. Pero su propia índole le impedía sentirse 
a gusto dentro del cuadro tradicional de la tragedia. 
Y trató de variar sus figuras con nuevos expedientes, 
no siempre afortunados. Sus tiradas de retórica sofís- 
tica, sus sutiles apotegmas, su complacencia en ciertos 
recursos anticuados como lo som el prólogo explicativo 
y la solnción del enredo mediante la súbita interven- 
ción de un dios, su afán de imsertar alusiones a los 
hechos contemporáneos, todo esto deleitaba a sus par- 
tidarios, pero ya para nosotros sólo posee un interés 
de documento histórico. Además, cierta íntima discor- 
dia le impedía muchas veces llegar a los conjuntos ar- 
mónicos. Por una pa"tc, era un romántico y un lírico, 
enamorado de las historias viejas y para quien los dioses 
mismos tenían sobre todo un encanto de seres fantás- 
ticos, que se complacía en li casi tangible belleza de lo 
pasado y se entregaba a extrañas y exquisitas ensoña- 
ciones, Por otra parte, era un crítico y un realista, 
exigente en punto a la solidez de los motivos dramáti- 
cos y a la seriedad de los asuntos por discutir. A 
veces, como cn el Hipólito y en Las bacantes, estas dos 
fases se conciliaban muy bien, y el realismo daba peso 
y energía a las concepciones imaginativas. Otras veces, 
el desacuerdo es visible, y obras llenas de belleza re- 
suitan afeadas por inesperados desentonos, Á despecho 
de lo cual, Eurípides sigue siendo “el más trágico de 
los poetas”, por haber visto en la tragedia una repre- 
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sentación de lo humano, y haber pintado estupenda- 
mente el sufrimiento de los hombres y mujeres, sin 
intentar aleccionarlos ni consolarlos. A él le importaba 
crear tragedias; y aun cuando torciera los moldes tra- 
dicionales e hiciera audaces experimentos, acertó, no 
una sino muchas veces, con situaciones tan patéticas 
y terribles que con tazón se lo pone junto a sus inmor- 
tales compañeros, Esquilo y Sófocles. 


Iv 
EL DESARROLLO DE LA HISTORIA 


El uso de la prosa como instrumento literario es en 
general posterior al uso del verso y, si exceptuamos 
los primeros códigos o leyes, la primera aparición de 
la prosa en Grecia se destina a objetos científicos, y 
no es anterior al siglo vr a, o. De esta prosa sólo nos 
quedan sentencias sueltas, y pocas de interés literario, 
Heráclito de Éfeso (ff. 500 a. c.) poseía una infatiga- 
ble mente crítica y había llegado a una filosofía del 
fluir perenne de las cosas, Presentaba sus pensamientos 
en apotegmas de magnificencia oracular. En aquellas 
sus máximas concentradas campea siempre una inteli- 
gencia vigorosa e irónica. Cuando afirma lisa y llana- 
mente que “la guerra es madre de todas las cosas” o 
que “el aprender muchas cosas no enseña a tener en- 
tendimicnto”, es evidente que estas palabras le han 
sido arrancadas por la amarga experiencia, y que ha co- 
menzado a usar de la prosa para objetos que ya no son 
la mera instrucción o información. Tiene derecho, en 
efecto, a ser juzgado como un artista, Pero la mayoría 
de los prosistas primitivos más bien tratan de explicarse 
o aclarar sus pensamientos, por donde su estilo vino a 
prestar un eminente servicio. Su obra preparó el ca- 
mino para los que combinan ya la claridad con aque- 
llos otros estímulos propios de la buena prosa. 

El desarrollo de la ciencia en Jonia, aunque primero 
se limitó a la física, prometía ya que, tarde o temprano, 
los hombres convertirían hacia el hombre su atención 
estudiosa, y se preguntarían sobre el hombre mismo. 
Durante siglos, la curiosidad y el natural interés por el 
pasado se habían satisfecho con la épica, que pretendía 
contar la verdad y recoger el recuerdo de las grandes 
hazañas. Pero la aparición del espíritu científico sig- 
nificaba el convencimiento de que ni todo lo que cuen- 
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ta la épica puede aceptarse como un evangelio, ni 
tampoco los descubrimientos de la investigación pue- 
den declararse en verso heroico. Desde luego que 
existían ya gérmenes de prosa histórica en las colec- 
ciones de mitos y genealogías redactadas para los seño- 
res interesados en los árboles familiares; pero no hubo 
historia en el concepto modemo hasta que el conflicto 
persa despertó el afán de los griegos por averiguar qué 
clase de hombres eran aquellos que amenazaban su 
orgullo nacional, y por llevar registro de las victorias 
obtenidas sobre un imperio que se revelaba podeto- 
sísimo. La primera historia verdadera es obra de He- 
cateo de Mileto (ff. 500 a. c.), quien comienza di- 
ciendo: “Lo que aquí escribo es el relato de lo que 
me parece verdadero. Pues los griegos cuentan dema- 
siadas cosas y, en mi opinión, ridículas.” Parece que 
su obra era principalmente una geografía, pero con 
frecuentes referencias a los hechos históricos. Su pun- 
to de vista es crítico y racionalista. Discute los mitos 
del pasado y procura establecer la verdad sobre las co- 
sas contemporáneas. El propósito de la historia es, 
para él, la verdad y no ya cl entretenimiento, 

Su obra fue completamente eclipsada por Hero- 
doto (ea. 484-425 a. c.). El Mamado “padre de la his- 
toria” es hijo legítimo de csta tradición científica, Su 
obra €s historié, “averignación”, y sus primeras pala- 
bras explican su propósito: “Ésta cs la publicación 
de lo averiguado por Herodoto de Halicarnaso, para 
que ni el tiempo borre los hechos de los hombres, ni 
las grandes y maravillosas hazafias —algunas debidas 
a los griegos, otras a los extranjeros— sean olvidadas 
por la fama, con varias otros cosas y las guerras que 
entre si tuvieron.” Esta declaración corresponde al 
espíritu de la ciencia jonia. Ni se refiere a alcccio- 
namientos éticos, ni mucstra ambiciones literarias. Se 
trata de un estudio imparcial, en que el griego y el 
extranjero serán equiparados. El estilo límpido revela 
el parentesco con los escritos cientificos. El tema de 
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las guerras pérsicas es tratado como un caso natural y 
manejado con terminología apropiada. 

El mérito de Herodoto está en baber definido y 
concebido de modo excelente la naturaleza y carácter 
de la historia. A la ciericia debe su estilo y su enten- 
dimiento de la historiz como una serie de sucesos. 
Pero acontece que tiene que tratar con hombres, y 
aquí la ciencia es de escasa ayuda. Entonces acude 
a la épica, precursora del relato histórico. Sus asuntos 
habían ganado ya dignidad pcética en manos de Si- 
.mónides y de Esquilo; él reconoce tan indiscutible 
grandeza y adopta el plan de tratarlos como tema épi- 
co. A la épica debe, en efecto, la trama y el libre mé- 
todo narrativo, los retratos de los grandes hombres, el 
uso de discursos y debates, el sesgo descriptivo de las 
batallas, el sentimiento de la subordinación a lo di- 
vino y aun las ocasionales intervenciones de los dioses. 
Las “grandes y maravillosas hazañas” hubieran sido 
objeto, antaño, de celebraciones poéticas: Herodoto se ve 
como el continuador de aquella tradición, retocada hoy 
“por las nuevas condiciones de la prosa y la ciencia. 

De tiempo en tiempo, deja ver otras influencias. 
Algunas de sus narraciones tienen el sabor del cuen- 
tista profesional y poseen el gusto y sazón de los mer- 
cados. Una vez al menos, cuando la muerte del hijo 
de Creso, su manera imita de cerca la tragedia y bus- 
ca sus efectos en un huesperado vuelco de la fortuna. 
Pero éstas son meras variaciones dentro del tono gene- 
ral, Herodoto aún no posce «quella unción de la historia 
como una unidad cuyos acontecimientos proceden por 
secuencia lógica y en orden cronológico, Su objeto es 
sencillamente pintar los mundos rivales de Grecia y 
Persia y se eventual conflicto, De modo que su libro 
está ajustado con cierta flojedad, lo que de paso deja 
libre juego a la manifestación de las variadas influen- 
cias y de las personalidades eminentes. Como las gue- 
rras pérsicas son a sus ojos la culminación de una 
añeja rivalidad entre el Oriente y el Occidente, el tema 
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lo leva a estudiar un campo muy vasto, y su historia 
abarca cuanto él considera pertinente al dibujo de su 
plan. Además, era un explorador, y su complacencia 
natural en los descubrimientos de pueblos y tierras lo 
arrastra a escribir muchas cosas que una crítica más 
severa habría omitido. Pero aunque la obra parece di- 
fusa a los comienzos, el plan gradualmente se hace 
más explícito, Herodoto pinta con todo detenimiento 
el mundo anterior a las guerras pérsicas. Esta pintura 
es sumamente variada y episódica, y adolece de una 
aparente falta de cohesión, porque las condiciones ma- 
teriales obligaban a Herodoto a meter dentro del texto 
lo que hubiera ido mejor en esas notas al pie de la 
página que hoy usamos, o en apéndices y aun en ma- 
pas. Pero toda esta dispersión se va armonizando en 
torno al conflicto de aquellos dos orbes humanos. En 
cuanto comienza la guerra, la narración acelera su co- 
rriente y nos transporta derechamente hasta el fin. 
Herodoto poseía una curiosidad insaciable. Era un 
incomparable “coleccionista de casos triviales”, y el 
campo de su información es enorme tanto en el tiem: 
po como en el espacio, Sus relatos van hasta los días 
de Minos, y aun a la Cuarta Dinastia de Egipto. Tras- 
mite ecos de los imperios hctita y asirio. Viajó mucho 
para su tiempo, y visitó cl Mar Nogro, lgipto, Babi 
lonia, juntando historias sobrc las caravamas que ha- 
cían la ruta del Niger, sobre los fenicios que navega- 
ban en torno al África, sobre costumbres funerales del 
Asia Central o sobre los indios que devoran el cadáver 
de sus padres. Junto al Mur Negro acopió informa- 
ciones abundantes sobre los ¡pueblos de la Rusia Meri- 
dional, desde los escitas de Crimea hasta los mongo- 
les de los Urales, En Grecia misma acudió a muchas 
fuentes, desde las narraciones instructivas del Oráculo 
Délfico hasta la propaganda «le la democracia atenien- 
se y las versiones oficiales de la historia espartana. Ab- 
sorbió los recuerdos populares de los siglos, palpitantes 
de vivida humanidad y buen consejo, y con todos es- 
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tos diversos materiales organizó la estructura homo- 
génea de su historia. 

No era Herodoto un historiador crítico según hoy 
lo entendemos. Ni buscaba los documentos origina- 
les —aunque los aprovechaba si le caían en las ma- 
. nos—, ni conocía el método seguro, científico, de in- 
vestigar la verdad. Era, sí, un hombre honrado, que 
declaraba lo que creía y. confesaba sus dudas, cuando 
se daba el caso. Pero era también un hombre de su 
tiempo, que aceptaba algunas ideas corrientes ya des- 
echadas por la posteridad. Sabía que el mundo está 
lleno de maravillas, y no se negaba a aceptar lo mila- 
groso. Le impresionaban mucho las cosas que le de- 
cian los sacerdotes egipcios y los cuentos moralizado- 
res que procedían de Delfos. Daba noticia de los 
portentos por lo que pudieran valer. En la caída de 
las grandezas, su sencilla fe sabía leer una lección, 
Compartia la creencia tradicional de que los dioses tie- 
nen celos de la excesiva prosperidad humana, doctrina 
que apoyaba con numerosos ejemplos. En verdad, ella 
ilumina su interpretación del imperio persa y la mo- 
raleja de su historia, Y tal noción familiar a Píndaro 
y a Simónides, se convierte para él en ley de la vida. 

Sus sucesores, gente mucho más grave, hacen que 
algunos rasgos de Herodoto nos aparezcan algo pueri- 
les. Su modo de interpretar los oráculos o de atribuir 
a todos los hechos motivos mundanos, su ojo alerta 
para todo lo pintoresco —como en el caso de aquel 
rey de Esparta que bebía cl yino puzo,* o de aquel mo- 
narca de Lidia que tenía a su mujer, con mucho, 
por “la más bella entre todas las mujeres”—, su tra- 
tamiento festivo de cosas complejas y terribles —como 
la tiranía en Átenas o las causas de la sublevación jo- 
nia—, le han atraído las fulminaciones de la crítica 
más severa y rigurosa. Pero si consideramos las circuns- 
tancias, esta aparente puerilidad está muy en su sitio. 


* El vino griego era espeso y se mezclaba con agua. [T.] 
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Herodoto no redactaba para el estudio privado, sino 
para la recitación pública. Vivía de leer páginas de su 
abra, y estaba obligado a tener muy presente el carác- * 
ter de sus auditoros. En consecuencia, cuanto decía 
y la forma en que lo decía se acomodaban al gusto 
del pueblo, y no había que fatigar a éste con dema- 
siadas honduras. Á tal gusto convenían los cuentos, 
aun cuando no necesitaban ser falsos en sustancia por 
no estar escritos en tono más serio. Los motivos que 
Herodoto suele imputar a las acciones de los grandes, 
la vanidad, la envidia, el miedo, el orgullo, no son 

necesariamente menos ciertos que las estrictas inter- 
pretaciones basadas en la economía o la política. Co- 
rresponden a la veta subjetiva de la historia, y el his- 
toriador es libre de explotar tal veta cuando lo halla 
justo. 

Por otra parte, las dudas y vacilaciones de Hero- 
doto son tan instructivas como su confianza. El nunca 
creyó que Héracles o Helena hubieran tenido padres 
divinos. Era escéptico respecto a las historias que atri- 
buían los fenómenos naturales a la inmediata acción 
de los dioses. Conccde «que Poseidón haya podido 
abrir un barranco en “Tesalia, puesto que a Poseidón . 
se atribuyen los terremotos, y aquel barranco parece 
efecto de una sacudida sísmica. Reconoce que los ate- 
nienses creen que en la Acrópolis Imbita una enorme 
serpiente, pero ni lo acepta ni lo nicga. Se limita a 
decir: “Todos los meses le ofrecen un pastel de miel, 
como si realmente existiera.” Lo que deja la cuestión * 
abierta y lo exime del cargo de impiedad. Había ab- 
sorbido, si no:toda, muy. bucna parte de la cultura jo! 
nia (la más líberal entonces). No quería trazar una 
línea entre las acciones divinas y las humanas, y juz- 
gaba cada caso conforme a sus condiciones propias. 

Mucho más confiado se mostraba en las cosas puta- 
mente físicas, y allí sí que aprovechaba fácilmente el 
saber de su tiempo. Claro que toda ciencia que apenas 
da sus primeros pasos nos parece hoy algo extravagan- 
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te, Herodoto se equiyoca cuando postula, por ejemplo, 
aquella ley de simetría geográfica según la cual el Nilo 
corre paralelo al Danubio, o cuando explica las inun- 
daciones como efecto de los vientos que soplan a la 
desembocadura de los ríos. Pero ya en antropología 
podemos considerarlo como un precursor. Estableció 
los cuatro criterios esenciales de raza, lengua, costum- 
bres y bases alimenticias, Gracias a este principio, sus 
informaciones sobre la Escitia y sobre el Africa Sep- 
tentrional son del mayor interés. Veía con gran nitidez 
cuanto atañe a los hábitos alimenticios, y su clasifica- 
ción al respecto es eminentemente científica. Poseía 
el sentido del estudio comparado en las religiones, y 
perctbía- semejanzas reales entre los ritos griegos y los 
egipcios, Era un naturalista dotado del don de obser- 
"vación, y su pintura del cocodrilo, aunque no estricta- 
mente exacta, es maravillosa y vivida. Sus matemáticas 
dejan que desear. Más de una vez incurre en errores 
elementales, y sus intentos cronolégicos son a veces 
desacertados. Pero el solo empeño por trazar una cro- 
nología demuestra su honda preocupación científica. 
El secreto de la importancia científica de Hero- 
doto está en que él acertó a juntar y arreglar un vasto 
material de auténtico valor. Su abra ha preservado una 
gran variedad de elementos, que sólo su inagotable cu- 
riosidad era capaz de recoger. Nos proporciona un cua- 
dro riquísimo de cuantos conocimientos eran accesibles 
a los hombres del siglo y a. c., y su lristoria es todo un 
espejo de su época. Desde lncgo, hay que leerla con 
discernimiento. Su relato sobre la política de las gue- 
rras pérsicas, por ejemplo, no podría ocupar lugar en 
la historia sin desvestixse antes de sus colores heroicos, 
Tenemos que «descontar las intenciones tendenciosas, 
en las narraciones de un pueblo que no reparaba en 
falsificar los hechos con tal de salvar el lustre de su 
nombre. Así, no cabe duda que si el Oráculo Délfico 
escapó tan milagrosamente de las invasiones persas, 
ello se debe a algún acto oculto de vergonzosa sumi- 
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sión. Pero la ciencia moderna posee medios para so- 
meter al contraste y prueba esas viejas narraciones, y 
extraer lo que hay de verdad en la masa del cuento he- 
roico. Queda siempre, de todo ello, una inmensa can- 
tidad de materiales valiosos coleccionados y presentados 
con apreciable imparcialidad. Herodoto tuvo el buen 
sentido de recibir aun las especies a que no concedía 
crédito, por lo que ellas pudiesen interesar, Y si acer- 
taba al negar la existencia de hombres caprípedos en el 
Asia Central, acaso se equivocaba al negar la posible 
circunnavegación del África. Pero, junto al dato reco- 
gido, su apreciación personal poco importa. Tras mu- 
chos años de investigación, se ha visto, cada vez con 
mayor Claridad, que todos los asertos de Herodoto te- 
nían algún fundamento, Abrevó en fuentes extranje- 
ras, a veces entendió mal a sus informantes; pero jamás 
inventó nada por su cuenta, ni tampoco dio cabida a 
las insensateces que él reconocía como tales, 

En Herodoto hay atractivo para muchos gustos. En 
el terreno histórico, contiene narraciones tan antiguas 
como las de Homcro. El tirano que arroja su anillo 
al mar y lo recobra cn cl cuerpo de un pescado es de 
antigúedad remotisima. El desaprensivo muchacho, 
Hipóclides, que olvida su matrimonio, es tema de un 
cuento indio cuyo héroe cs un pavo. En la descrip- 
ción de las costumbres, Ilcrodoto es generalmente muy 
exacto. Los ritos de enterramiento de los monarcas 
escitas, la ruda forma de hockey que se juega en el 
norte de África, los moradores «de los lagos en Tracia, 
el uso de los oráculos en el fiufrates y muchas otras 
prácticas están pintadas con apego estricto a los he- 
chos. Ciertos relatos fantásticos tienen, por lo menos, 
alguna base real. Las hormigas “más pequeñas que los 
perros pero más grandes que las zorras”, que acumulan 
oro en un desierto de la India, tienen su origen real 
en las marmotas de las fronteras tibetanas. Las ama- 
zonas de Escitia bien puede ser cierta comunidad ma- 
triarcal del Asia, donde la gente se tonsuraba el pelo. 
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Los detalles sobre las ofrendas traídas a Delos marcan 
la ruta del ámbar, desde el Mar Báltico. Las informa- 
ciones sobre el gobierno minoico en Creta y su expan- 
sión a Sicilia han sido sustancialmente comprobadas 
por la arqueología. Aun la historia de Creso salvado 
de la pira funeral encuentra corroboración en Baquí- 
lides. 

En cuanto a los problemas especiales de la histo- 
ría griega, la posición es diferente. El auditorio de 
Herodoto conocía los hechos principales, y lo que él 
proporcionaba es una versión especial que contiene al- 
gunos detalles suculentos o enfoca el relato desde algún 
punto de vista inesperado. Este método resulta muy 
tentador cuando se lo aplica*a algunos extremos moles- 
tos de la historia ateniense, y entonces hay que suple- 
mentar o corregir a Herodoto con ayuda de escritos 
posteriores. Pero cuando se enardece en su tarea y nos 
cuenta las batallas contra Persia adopta otro sistema. 
Nos da la tradición de los grandes días tal como se 
preservaba en las diversas regiones de Grecia, y si a 
veces glorifica a Esparta y a veces a Atenas, ello se 
debe a que teje diferentes hilos en un mismo relato. 
El tono épico requiere un tratamiento obvio, y los 
grandes acontecimientos y caracteres son presentados 
conforme a la tradición. En ciertas épocas ha sido 
moda el desacreditar las descripciones de batallas que 
nos proporciona Herodota y el reconstruirlas según las 
reglas de los aficionados a los estudios tácticos. Cier- 
to, el relato de llerodoto es a veces oscuro, pero en la 
mayoría de los casos él mismo da el remedio, y en 
otros acaso cl problema sea insoluble, pues cn el calor 
del combate no siempre se «advierten bien los hechos, 
Y Herodoto no hace más que recoger los que recuerdan 
os combatientes. Está informado de sus personalida- 
des, conoce las anécdotas que a ellos se refieren, desde 
el caso de aquel hermano de Esquilo que se agarró a 
un barco persa en Maratón y perdió la mano, hasta 
el del espartano Dieneces que, cuando le dijeron en 
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las Termópilas que las flechas persas podían oscurecer 
el cielo, contestó complacido que así combatirian a la 
sombra. Herodoto nos presenta la leyenda de sufri- 
mientos y triunfos tal como la forjaron los mismos 
combatientes, y la configura en relato heroico, 

Herodoto es un cuentista no igualado. Sabe variar 
el tono desde la genuina grandeza hasta la amena in- 
timidad. Acierta a contar una apasionadora historia 
de ladrones y tesoros escondidos en Egipto, y asimis- 
mo un relato de alta comedia y de intriga cortesana 
en Lidia. Tiene un ojo infalible para lo pintoresco, 
Babilonia —dice— fue capturada por un hombre que 
se mete en la ciudad cortándose las orejas y la nariz; 
la sublevación de la Jonia comenzó con un mensaje 
marcado a fuego en la cabeza de un esclavo; el mensa- 
jero que corre hacia Esparta con la noticia del desem- 
barco persa ha visto a Pan en el camino, Y todo lo 
funde y liga el estilo que libre de todo arcaísmo 0 
afectación, límpido, festivo y vivaz, es el más propio 
del género narrativo. En la traducción, su encanto des- 
aparece, pero aun entonces es imposible no sentirse 
deslumbrado por la vitalidad con que Herodoto anima 
sus relatos o: no admirar cl sabor que da. a la discusión 
de una teoría. Con unas cuantas palabras evoca un 
cuadro o traza los rasgos esenciales de un personaje. 
Su magnífica galería de caracteres, ya gricgos o bárba- 
ros, es un triunfo de retratista. Una simple frase basta 
como presentación, y ya estimos viendo al hombre 
vivo ante nuestros ojos. 

Detrás del arte y la ciencia del escritor, bulle su 
activa personalidad. Entre los grandes autores del si-* > 
glo. v es el que mejor conocemos: persona llena de 
curiosidad y generosa y humana tolerancia, humorismo 
y sentido para apreciar la grandeza. También cono- 
cemos sus graciosas debilidades, su credulidad que es * 
mucha en ocasiones, y aun su tantico de vanidad. La 
unidad de su obra es hija de su personalidad, y su tono 
ha sido mantenido con un arte innegable. Era todo un 
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hombre y todo un artista. En aquel inmenso cuadro 
que nos presenta no hay una sola zoma borrosa. Des- 
pués de todo, historiador de raza a quien interesaban ' 
todos los aspectos de la humana actividad, y que po- 
seía el don de hacerlos vivir... Esa combinación de 
ciencia y arte por él inventada y que se llama historia 
ha venido atravesando, desde sus días, por muchas 
transformaciones, pero él formuló para siempre sus 
principios y nos mostró el modo de aplicarlos. Sus su- 
cesores, aun los más eminentes, no han hecho más que 
seguir y prolongar las líneas por él trazadas. 


La tradición establecida por Herodoto tuvo un vi- 
goroso continuador, Tucídides (471401 a. c.) era un 
ateniense de buena familia que participó en la vida 
pública, pero tuvo la desgracia de ser desterrado a 
consecuencia de cierto fracaso naval en Tracia. Du- 
rante su primera juventud, estalló la guerra intestina 
entre Atenas y Esparta; en ella encontró su veta his- 
tórica. Sobrevivió todavía tres años a la caída de Ate- 
nas, y aunque había trabajado mucho tiempo, no dejó 
su obra acabada. Sus veinte años de destierro le die- 
ron holganza suficiente para juntar materialcs y exa- 
minar testigos. Pudo visitar los escenarios de las prin- 
cipales batallas y charlar con los protagonistas de uno 
y otro bando, Consultó y copió importantes documen- 
tos, tal vez con ayuda de Alcibíades. De los ocho libros 
de su historia, el quinto y el octavo mucstran hue- 
llas de no estar acabados, y cllo nos permite apreciar 
cómo absorbía e incorporaba sus materiales, 111 primer 
libro, que declara su concepto histórico y cxplica las 
causas de la guerra, deja ver también pensamientos y 
juicios introducidos a posteriori y en vista de los acon- 
tecimientos ulteriores. Pero cl conjunto es una obra 
maestra, y acaso la historia mejor construida que jamás 
se haya escrito. 

Tucídides escogió como asunto la Guerra Pelopo- 
nesia por ser la guerra más trascendental hasta entonces 
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acontecida. Él justifica su elección con cierto deteni- 
miento, y hace ver que el conflicto entre el poder na- 
val de Atenas y el poder terrestre de Esparta compro- 
mete a toda Grecia en términos sin precedente en 
cuanto abarca la memoria del hombre. Pretende que 
su historia puede ser útil para aquellos que “exami- 
nan la verdad de los hechos acontecidos y de tales co- 
sas semejantes a las que aún pueden acontecer de nue- 
vo mientras la humana naturaleza siga siendo lo que 
es”. Su punto de vista es la demostración científica 
de la verdad para el beneficio de los hombres, y en 
ello pone un empeño apasionado. Para esclarecer la 
verdad se toma los mayores trabajos, convencido de que 
los testigos presenciales se contradicen entre si, y de 
que la intención o el olvido tuercen los hechos, Ex- 
cluye sistemáticamente todo elemento mítico, a ries- 
go de que su historia resulte poco atractiva para algu- 
nos, En cuanto a lo contemporáneo, él mismo examina 
a los testigos y, cuando encuentra imposible discernir 
la verdad, como en el caso de ciertas cuestiones mi- 
litares de los espartanos, lo confiesa lealmente. En 
<uanto al pasado, aplica un criterio agudo y analítico, 
Echa mano de las tumbus descubicrtas en Delos para 
demostrar que los primitivos habitantes fueron carios, 


y así funda los cimientos de la arqueología. Procura 
exprimir lo que hay de real en lus leyendas. Para él, 
Minos es el primer poseedor de um imperio marítimo, 


y el sitio de Troya una necesidad política del imperio 
de Agamemnón. Mediante cl estudio comparativo de 
los pueblos vecinos y no civilizados, acierta a recons- 
truir los aspectos del pasado umte-histórico, y entiende : 
con toda lucidez que la pretensión de los griegos a ser 
una,raza especial carece de base antropológica. Para 
los historiadores que lo han precedido, incluso Hero- 
doto, mo muestra mucha reverencia. Su cronología le 
parece inadecuada, y su entendimiento de las cosas, 
escaso. Por su parte, establece un nítido sistema de 
fechas basado en la sucesión de veranos e inviernos, 
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y referido a las épocas de los funcionarios oficiales de 
Atenas y Esparta. No retrocede ante esfuerzo ningu- 
no, no deja fuera ninguna verdad importante. Escribe 
en vista de la posteridad, y dice orgullosamente de su 
obra: “Ha sido compuesta como un bien perdurable, 
y no como una pieza de concurso para merecer un pre- 
mio y ser oída sólo una vez.” 

Y la verdad es que su obia es digna de estas pa- 
labras. Por veintiocho años, salvo un corto parénte- 
sis, todos los recursos de Grecia se aplicaron a aquel 
inmenso conflicto. La guerra agotó a Atenas y puso 
término a aquel período de actividad humana que es 
uno de los más hermosos capítulos del pasado. La 
lucha no se empeñaba solamente en vista de ambicio- 
nes territoriales o comerciales. Los sistemas atenien- 
se y espartano representaban respectivamente ideales 
opuestos de democracia y aristocracia, y reflejaban la 
antipatía tradicional entre las ramas jonia y doria de 
la familia griega. En la variedad de sus concurrencias ' 
y encuentros personales, en la multiplicidad de sus 
recursos y de sus choques pasionales, la guerra no podía 
menos de ofrecer un vivido interés. Tucídides la pintó 
de mano maestra, y aunque escribía sobre sucesos con- 
temporáneos, logró contemplarlos con los ojos de la 
posteridad. Desde las oscuras escaramuzas del Adriá- 
tico o de la costa tracía hasta la primera paz tan pro- 
visional como ineficaz, y luego a través del titánico y 
trágico derrumbe de la expedición ateniense en Sici- 
lía y los comienzos del ataque espartano sobre los alia- 
dos atenienses de Asia, desenrcda su complicada his- 
toria con perfecto dominio y sin un solo titubeo. 

Aquí estamos lejos de aquel tratamiento vasto de 
Herodoto. Tucídides se cifie rigurosamente a su ma- 
teria, y sus divagaciones ocasionales, o le son impuestas 
por la narración, o huelen a notas que él parecía re- 
servar para el final de la obra. Trata muy detenida- 
mente aquellos episodios que le ha sido dable verificar 
en el lugar mismo de los sucesos o en que él mismo ha 
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participado. Y aquí su narración muestra aquella so- 
lidez y veracidad de la evidencia, donde cada palabra 
tiene peso cabal. Apenas se le encuentran contradic- 
ciones, y la contextura general es de manifiesta cohe- 
rencia. “También deja sentir la competencia del hombre 
que ha sido soldado de oficio y entiende técnicamen- 
te la táctica y los armamentos. Su relación exacta y 
detallada no olvida las circunstancias del clima, el es- 
tado de los caminos, el carácter del país en que se 
combate, la construcción de unidades navales y las 
sutilezas de las maniobras marítimas, y hasta el uso 
de la música militar. No descuida un solo punto de 
trascendencia, y su cbra resulta tan aleccionadora para 
el estudioso de lo militar como para el historiador. 
Cuando describe las complicadas campañas en las mon- 
tañas de Acarnania y Etolia o el intentado bloqueo de 
" Siracusa por los atenienses, su entendimiento pleno 
de la materia no deja lugar a oscuridades. 

También se siente en su obra el arrebato del sol- 
dado. Sus largos trechos narrativos son sencillamente 
fascinadores, porque sabe decir lo que está pasando y 
nos transporta consigo cm los trances de cada éxito 
o revés. El relato del desastre espartano en Pilos, con 
sus inesperados vuelcos de fortuna y las brillantes im- 
provisaciones de los atenienses, se siente escrito por 

_ un hombre que disfrutaba las artes de la guerra. Pero 
«l soldado queda siempre rigurosiinente sometido al 
observador desinteresado. Jlabía estudiado medicina, 
la única ciencia auténtica en sus días, y no sólo se 
muestra capaz de describir la plaga de Atenas en tér- 
minos que no dejan nada que desear cuanto a la 
observación precisa, sino que considera en conjunto 
el fracaso de Atenas como una enfermedad cuyas cau- 
sas y síntomas hay que estudiar para cntenderla. En 
particular, observa y analiza las maneras y rasgos de la 
psicología popular, sus entusiasmos, sus fluctuaciones, 
su irresponsabilidad. Comprende la mentalidad del 
soldado, y explica, al contarlas, esas curiosas depresio- 
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nes de ánimo que se adueñan de los ejércitos al enfren- 
tarse, no menos que las súbitas exaltaciones que su- 
ceden a alguna empresa afortunada. 

Su mejor página es el relato de la expedición ate- 
niense contra Sicilia. No tiene rival en la literatura 
histórica. Nos muestra, en combinación perfecta, su 
nítida percepción de los detalles, su agudo sentimiento 
de los caracteres, su aptitud para sazonar una historia 
sin acudir a los recursos superficiales de la retórica. 
Ni por un instante disimula las locas esperanzas de la 
democracia ateniense al lanzarse a la posible conquista 
de Sicilia y acaso de Cartago; nos hace ver la solemne 
partida de los barcos entre libaciones y plegarias, y a 
poco la indecisión de los generales que perdieron un 
tiempo precioso, y luego el desgaste gradual del ejército 
por efecto de las enfermedades y los combates, hasta 
llegar a la batalla fatal en la Gran Bahía, la retira- 
rada final y la rendición de las tropas atenienses. Tra- 
tada con especial detenimiento, por considerársela como 
la causa última de la caída de Atenas, la expedición de 
Siracusa se ofrece a Tucídides como cl episodio máxi- 
mo de la guerra, y a ella aplica todas sus fuerzas. 

La narración de Tucídides es por norma impersonal. 
Pocas veces se consiente juicios sobre un personaje o 
una política, y conserva una actitud imparcial entre 
los combatientes. El efecto de desprendimiento y aus- 
teridad intelectual resulta realzado aún por el estilo. 
Complicado y difícil, carece de las fáciles gracias de 
Flerodoto. Aun en sus momentos de mayor sencillez 
se mueve entre perífrasis y antítesis y muestra la in- 
fluencia de los sofistas retóricos, Gorgias y Pródico. 
El vocabulario suele ser desusado, y el orden de las 
palabras no es el más obvio. Pcro tal estilo es entera- 
mente natural en Tucídides. Su pensamiento fluye por 
él de modo sostenido hasta la última lines. Extraño al 
principio, pronto se adueña del lector, y sus raras Ca- 
dencias se quedan en la memoria, de suerte que aca- 
bamos por comprender que sólo de esta manera podía, 
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escribir Tucídides, y que ese estilo es el vehículo pro- 
pio de su temperamento: estilo que parece acarrear 
adecuadamente ese esfuerzo intelectual que es la vida 
de aquella obra, y austeros períodos que convienen a 
la expresión de un hombre para quien la verdad pasa 
antes que la facilidad o la simplificación, Tucídides 
no tiene aquella facilidad de golpe de vista con que 
Herodoto aprecia los hechos, y necesita un estilo apro- 
piado a su mente analítica y reflexiva, Una, vez fami- 
liarizados con él, saboreamos su peculiar elocuencia. 
Las sentencias van saturadas de su fuerte personalidad, 
y cada una tiene expresividad integra. Ellas poseen 
en verdad la forma permanente y satisfactoria del gran- 
de arte. 

Una que otra vez, Tucídides sale de la imparcia- 
lidad narrativa y aventura un juicio. Su mayor interés 
está en las enseñanzas de la historia, pero sus con- 
clusiones explícitas son muy contadas. La más im- 
presionante es la disquisición sobre la guerra civil de 
Corcira. Partiendo de un solo ejemplo, nos hace sen- 
tir el peso de aqueila maldición que, tarde o temprano, 
ha de afectar a todas las cindades griegas. Su descrip- 
ción del carácter de las comunidades gricgas es hoy 
tan verdadera como el día en que se escribió. Es un 
estudio estupendo de psicología popular cn tiempos 
de guerra civil, y los rasgos de histeria y corrapción co- 
lectivas están trazados con despiadada justeza y exac- 
titud. Hay un acento más personal cn los tributos que 
rinde a los grandes estadistas atenienses Temistocies. 
y Pericles. En Temístocles, que es anterior a sus días, 
admira el realismo y la aguda previsión de los hechos: 
futuros, el recto juicio y la agilidad mental. De Pe- 
ricles, se siente más cerca, por haber sido uno de los. ' 
personajes principales a los comienzos de su drama. A 
su muerte, se le escapa lo que en su pluma es un ver- 
dadero elogio fúnebre, y alaba la sabiduría de su polí 
tica, comparándola con las locuras de los sucesores que 
pronto la abandonaron. Amén de esto, hay pocas Opi- 
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niones personales dispersas. Para Cleón, partidario de 
la represión de los aliados de Atenas y la continuación 
de la guerra sin cuartel, tiene unas cuantas palabras 
desdeñosas, y lo llama “el más violento de los ciudada- 
nos y, con mucho, el más persuasivo para el populacho 
de su tiempo”, 

Las verdaderas ideas de Tucídides sobre la guerra 
constan en los discursos que pone en boca de los per- 
sonajes principales'en varios y señalados lugares de su 
relato. Para estos discursos reserva todos aquellos ele- 
mentos subjetivos que no es fácil desarrollar en un re- 
lato" imparcial, pero que son indispensables para un 
cabal entendimiento de los sucesos. A través de estos 
fragmentos oratorios, explica los motivos de los actores 
del drama e ilustra los intentos y propósitos encontra- 
dos. No pretende atribuir plena historicidad a tales 
discursos, no; pero sí asegura que “se ajustan lo más 
posible al tenor general de lo que realmente se dijo 
entonces”. Son, pues, como unas composiciones, por 
lo demás valiosisimas, construidas con verdaderos mate- 
riales históricos; y aun cuando en ellas oímos el timbre 
de voz de Tucídides, el contenido proviene de aquellos 
hombres que tuvieron en sus manos la guerra. Hay 
unos cuarenta discursos, y la mayoría son de apreciable 
extensión. La importancia que les concedía Tucídides 
se descubre por el solo hecho de que aparezcan en los 
libros (o capítulos) más pulidos y elaborados, en tan- 
to que faltan en las partes que dejó a medio hacer, 

Para el lector, tales discursos sirven varios propósi- 
tos. Desde luego, incorporan las grandes corrientes 
mentales de la época, las opiniones que corrían en el 
pueblo y que forman parte de la historia, Cuando 
Pericles dice de los atenienses: “Somos gente que ama 
la belleza sin extravagancia y la sabiduría sin afemi- 
namiento”, está contestando a los que se burlan de 
Atenas y le echan en cara el pagarse de palabras; y 
cuando Nicias en su última arenga a las tropas de- 
rrotadas les recuerda que “som los hombres quienes 
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hacen una ciudad, y no muros ni barcos desprovistos 
de hombres”, dice algo que queda ya eternamente unido 
a su nombre, Pero la mayoría de los discursos sirven 
para ilustrar la historia en otro sentido. Nos dan, sen- 
cillamente, la psicología de la guerra. Por lo pronto, 
sirven fácilmente para retratar las grandes figuras me- 
diante sus palabras. El encumbrado idealismo de Pe- 
ricies, la cautela del rey espartano Arquidamo, la vio- 
lencia de Cleón que reclama cl aniquilamiento de toda 
la población de Mitilene, el insolénte candor de Al 
cibíades cuando exige la conquista de Sicilia o entrega 
secretos al enemigo, el digno y supersticioso Nicias que 
se :empeña en infundir a sus” tropas una confianza 
que él está muy lejos de compartir: toda esto corres- 
ponde al retrato histórico y es obra de un hombre que 
sabta dibujar a los hombres valiéndose de sus pala- 
bras. Y ello permite del modo más feliz el abstenerse 
de emitir juicios personales en' el resto de la obra. 
Tucídides mostraba a “los hombres como eran y de- 
jaba a los lectores la tarea de juzgarlos, 

Pero la psicología de la guerra no se limita a la 
de sus grandes capitanes, y así los discursos recogen 
también los motivos que impulsaban a los pueblos y a 
los gobiernos. Ello se aprecia en los acontecimientos que 
determinaron la guerra, y que son ilustrados y explica- 
dos mediante oclio grandes «discursos. Las complicadas 
relaciones entre una metrópoli y sus colonias, que 
llevó al enajenamiento de voluntad entre Atenas y Co- 
rinto, se expresan en los discursos de los enviados cor- 
cirianos y corintios ante el puchlo de Atenas. Los 
corcirianos reclaman 'el derecho «4 obrar independiente- 
mente y piden la alianza de Atenas. Los corintios 
contestan que no es justo ni conveniente para Atenas 
el conceder semejante ayuda. Me este conflicto de 
intereses arranca la guerra, y Tucídides lo plantea con 
su caracteristica imparcialidad. Después sobreviene, en 
Esparta, un solemne debate. El embajador corintio pro- 
nuncia un discurso ardiente e irónico pidiendo la gue- 
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rra, y los atenienses le contestan con una exhibición 
del poder y los preparativos de Atenas. El rey de 
Esparta, representante de la acostambrada desconfian- 
za de su país, pide tiempo al tiempo, pero lo ataja el 
éforo en funciones, que pide lacónicamente la guerra. 
Los cuatro discursos muestran la actitud de los dife- 
rentes partidos con respecto a la guerra, y descubren 
una vacilación en las filas espartanas. Para poner tér- 
mino a la discusión, se ofrecen otros dos discursos: 
los corintios muestran las ventajas de la guerra, y en 
la asamblea ateniense, Pericles se declara reacio a ple- 
garse a las exigencias espartanas, e insiste en que Áte- 
nas puede soportar con éxito la lucha. Ahora que los 
protagonistas se han explicado, la situación es clara. 
La guerra puede comenzar. 

La mayoría de las crisis que la guerra va ocasionan- 
do son tratadas de igual manera, aunque en menor 
escala. De este modo, las principales incidencias y 
motivos resultan sumamente claros, y Tucídides de- 
muestra un criterio: infalible para resolver dónde aco- 
moda y dónde sobraría un discurso. Cuando el caso 
no es bastante crítico, se limita a citar brevemente lo 
que por entonces se decía al respecto; y nada más. 
Su acomodación de los. discursos es parte integrante 
de la construcción artística. Los discursos marcan el 
movimiento de los hechcs. Pero, de paso, nos re- 
velan lo que pensaba Tucídides, y pertenecen ya mu- 
cho menos a la ciencia que al arte. Se trata, en suma, 
de contar la caída de Atenas y, a través de los discur- 
sos, Tucídides nos permite apreciar las varias etapas 
del derrumbamiento. El discurso de los corintios es, 
realmente, un elogio de la brillantez y rapidez de ac 
ción de los atenienses. La famosa Oración Fúnebre 
de Pericles es un loor a Atenas, en lo que tiene de 
mejor y más noble, y cada una de sus sentencias com- 
pendia el ideal por el que. sus hombres combaten. 
Pero el discueso de Cleón en el debate de los mitile- 
nios, donde reclama el degitello general, nos permite 
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apreciar un ánimo nuevo y perverso, de momento con- 
trarrestado por el buen sentido de Diodoto, el opositor. 
Pero la furiosa sed no se ha apaciguado del todo, y en 
la Controversia Melia, Tucídides nos indica hasta qué 
extremos había llegado ya el falso realismo ateniense. 
Para realizar sus propósitos políticos, los atenienses 
ofrecen a los meltos la elección entre el sometimiento 
o la destrucción total, y sobreviene un diálogo en que 
se ve la impotencia de las nociones humanas y rectas 
contra la desenfrenada codicia del poder. Los atenien- 
ses desoyen las objeciones de Melos, y toda la pobla- 
ción de esta isla es muerta o esclavizada. Sin declarar 
explícitamente sus propias opiniones, Tucídides mues- 
tra así la degeneración gradual de Atenas, tan por 
debajo ya de los ideales de Pericles. 

Esta actitud artística puede apreciarse en otros as- 
pectos de la obra y es parte esencial de su estructura. 
Las grandes proporciones y el sitio eminente concedido 
a la expedición siciliana inmediatamente después de 
las atrocidades cometidas en Melos sobrevienen con 
un vigor de ironía trágica. Cada desatino parece un 
nuevo paso hacia la inevitable derrota ateniense, y 
cuando liega la hora de tal derrota, Tucidides no deja 
lugar a duda sobre la totalidad «de la catástrofe. Ella 
era la consecuencia fatal de uns política que, desde 
el primer instante, el historiador ha criticado como 
ajena a las correctas doctrinas de Pericles. Pero sería 
un error el figurarse que Tucídides presenta el desastre 
siciliano como un castigo por li mala conducta ante- 
rior. Aquella diáfana mentc no daba cabida a seme- 
jantes sentimentalidades. Aun cs indudable que en su 
visión política hay un tanto de maquiavelismo, desde 
el instante en que juzga de un Estado por su capacidad 
para existir. Los sucesores de Pericles fueron incapa- 
ces de ver dónde estaba la verdadera fuerza de Atenas: 
de aquí que el historiador los condene, Pero él distaba 
mucho de ser un patriotero o un abogado del poder 
por el amor del poder. La Atenas que él admiraba 
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era, €n su opinión, digna de gobernar a los pueblos, y 
cuando ella perdió su poder, es porque en efecto ha- 
bía perdido la mayoría de sus excelencias. Pero Tu- 
cidides no es un iluso en asunto de política. El buen 
Nicias, en su afición a los augurios y adivinaciones, no 
tiene sino mínima parte en el desastre siciliano, y el 
epitafio que Tucídides le consagra, al asegurar que 
nadie mereció menos que él la muerte que le esperaba 
“por su perfecta lealtad a la virtud convencional”, es 
el veredicto de un hombre que sabía bien lo poco que 
cuenta la bondad en los destinos de un pueblo. 

La historia de Tucídides satisface, pues, por igual, : 
al científico y al artista. Combina el más riguroso re- 
gistro de los hechos con la forma que sólo el grande 
arte puede proveer, La obra fue escrita por un hom- 
bre avezado a la medicina y capaz de prestar atención 
a lo que llamaríamos el cuerpo político. Pero, bajo 
el diagnóstico desapasionado, late la intensa emoción 
del hombre que estaba penetrado de la antigua gran- 
deza de Atenas y de todo el orden del mundo que con 
ella se vino abajo. Había escuchado a Pericles, y sin 
duda no traiciona su pensamiento cuando le hace de- 
cir: “La tierra toda es el sepulcro de los hombres 
famosos, y no sólo los recuerda la inscripción de sus 
monumentos funerarios, sino que aun en comarcas 
ajenas su memoria alienta en el corazón de todos los' 
hombres, mucho más que en piedras recordatorias.” 


La historia de Tucídides fue continuada hasta la 
caida de la supremacia tebana en 362 a. c. por un 
hombre muy diferente y de menores talentos. Jeno- 
fonte, en efecto, era un señor campesino, enamora- 
do de los deportes y aventuras. Admiraba el ideal 
espartano y supo encontrar amigos entre la caballerosa 
aristocracia de Persia, Sus voluminosas obras han so- 
brevivido por causa de la resurrección de la prosa áti- 
ca en el siglo 1 d, c., pues mereció ser admirado 
como estilista y comparado con Herodoto y Tucídides. 
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Como historiador no posec grandes méritos. Aunque 
se declara continuador de Tucidides; parece no- haber 
entendido para nada los métodos de su maestro. Su 
obra es superficial y tendenciosa. No se preocupó ma- 
yormente de juntar materiales de primera mano.. Que- 
ría sobre todo hacer un panegirico del rey de Esparta, 
Agesilao, y olvida de propósito “al conspicuo general 
tebano Epaminondas. Adopta un punto de vista con- 
vencional,. y atribuye la ruina de la supremacía espar- 
tana a la némesis divina. Se entretiene en contar 
anécdotas morales, y Tucídides se hubiera formado 
una pobre opinión de su obra, 

Pero si su obra Hellenica nos desilusiona, en cam- 
bio nos compensa el admirable relato de sus aventuras ' 
en la Anábasis. Esta historia de los mercenarios grie- 
gos que acompañaban al pretendiente persa en su cam- 
paña para apoderarse del trono y que sólo consiguieron 
ver morir a su jefe en el instante de la victoria y 
tuvieron que retirarse entre enormes dificultades, es 
una narración magistral. Su principal mérito es su 
sencillo apego a los hechos, que son ya por sí mismos 
lo bastante excitantes para no requerir adorno, Como 
soldado que cra, Jenofonte da razón de cuanto con- 
cierne a un ejército cu marcha, ya cl territorio o. las 
ciudades que atraviesa, las provisiones que logra con- 
seguir, o los medios de que se vale para cruzar los 
“ríos, o la formación en orden de batalla, o las discu- 
siones sobre el mando. La narración cs de un interés 
absorbente. ' Esta aventura uy través del Asia revelaba 
la debilidad del régimen persa y explicaba de antema- 
no la futura conquista de aquella nación por Alejandro. 
Escrito con gran facilidad y fluidez, el relato nunca 
flaquea. Aun cuando carezca del poder emocional de 
Tucídides, tiene momentos sublimes. Ciro ha sido 
muerto, y nadie lo sabe. Y tras de varios fatigosos 
meses de marcha en medio de regiones desoladas y 
montañosas, los griegos por fin vuelven a ver el mar. 

Jenofonte escribió sobre muchos otros asuntos, Com- 
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puso tratados sobre. la cacería, la constitución espar- 
tana, la economía doméstica. Escribió las vidas de 
Hierón y de Agesilao. En la Ciropedia escribió un 
relato imaginario e instructivo sobre la educación del 
gobernante ideal. El libro peca de largo y acaba por 
volverse aburrido. Las ideas políticas de Jenofonte ni 
son muchas ni muy profundas. Pero el líbro no. es des- 
deñable. Jenofonte tiene su concepto sobre lo. que 
debe ser un hombre. Le seducen las cualidades prin- 
cipescas y caballerosas y, a su modo, sabe exponerlas. 
La Ciropedía fue para la edad helenística lo que fue 
para el Renacimiento 1 Cortegiano de Castiglione: 
dio su fórmula definitiva a wma tradición y la: convirtió 
en material educativo. 

Jenofonte, en su juventud, había sido muy impre- 
sionado por la personalidad de Sócrates y consagró 
varios libros a su memoria. Sus Memorabilia, Apología 
y Simposio o Banquete describen al extraordinario 
maestro y lo defienden contra las acusaciones que lo 
llevaron a la muerte. Desde luego que estos libros 
han sido eclipsados por el genio de Platón, quien trató 
temas semejantes, pero esto no quiere decir que sean 
obras inútiles, Ellas nos permiten apreciar cómo aquel 
hombre de acción veía al gran sofista; y, aun cuando 
su exactitud histórica admita reparos, ayudan a com- 
pletar ciertos aspectos del carácter de Sócrates ante los 
cuales Platón cierra los ojos. Para Jenotonte, Sócrates 
es el filósofo del hombre sencillo, que resuclve modes- 
tos conflictos éticos y económicos, y en quien sc puede 
confiar porque siempre tienc respuestas ¡inteligentes 
para las cuestiones complicadas. Jenofonte lo defiende 
ingeniosamente contra los cargos de irreligiosidad y 
corrupción de la juventud, pero no ve en ¿l un santo 
como lo veía Platón. Tal cosa sería extraña al mundo 
de Jenofonte, el cual era, más que nada, un hombre 
honorable y ameno, amante del aire libre, la buena 
conversación y las buenas maneras. Pero no era, en 
ningún sentido, un grande hombre ni un genio. 


V 
VIEJA Y NUEVA COMEDIA 


Asi como la tragedia nació del ritual y las danzas re- 
ferentes a los misterios del sufrimiento, así la comedia 
se engeridró en los ritos relativos a los misterios de la 
fertilidad y la procreación. Desde los tiempos primi- 
tivos, los griegos contaban con ceremonias en que las 
procesiones itifálicas y las burlas rústicas se combina- 
ban con regocijadas mojigangas. Tales ritos primitivos 
se ven pintados en los vasos de los siglos vI1 y v1 pro- 
cedentes de Corinto y Sición, y la tradición atribuía 
al Peloponeso los primeros vagidos de la comedia. Pero 
donde la comedia aparece por primera vez en forma 
definida es en Atenas y entonces, lo mismo que la 
tragedia, está asociada a Dionisos. Viene a ser asi 
la contrapartida natural de la más seria de las artes y 
se ejercita en cl campo del cinismo, y la burla. Se la 
representa en ciertos festivales fijos, donde se atribuye 
un premio a la mejor comedia. Sus autores son cono- 
cidos y mencionados. Es uu arte cuyos origenes se han 
olvidado ya. Vino a madurar después de la tragedia, y 
alcanzó su apogeo con Aristófonos (450-385 a. c.), 
de quien nos quedan oncc piezas, todas representadas 
por los días en que comenzaba lo Guerra Peloponesia. 
Es el único, comediógrafo del «que conservamos obras 
enteras, pero él parece compendiar las principales cua- 
lidades de sus predecesores y ofrecer ma representa- 
ción completa de aquel géncro hecho de sorpresas, 
Por su construcción y mancra, la comedia griega 
es muy diferente de la comedia que ha de aparecer en 
literaturas ulteriores, Su forma conserva e incorpora 
“muchos elementos tradicionales. El coro se disfraza 
para representar cuanto quiera el poeta: ranas, aves, 
ancianos, mujeres, avispas —figuras que generalmente 
dan su nombre a la obra—, y tiene grande importancia 
120 
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. a la vez en el tratamiento de la acción y en la expre- 
sión de las opiniones del poeta sobre varios temas de 
actualidad. El director del coro tiene a su cargo un 
breve discurso en que es portavoz del poeta y trata de 
moral, poesía o política o cuanto interese especialmente 
al poeta. Esto es una+supervivencia de las antiguas 
burlas y sátiras. La acción es vívida y variada, y en 
ellas las viejas y más celebradas travesuras se mezclan 
con escenas de vapuleos y camorras que son el núcleo 
mismo de la farsa. Tampoco se olvidan del todo aque- 
llos rasgos itifálicos que están en el germen de la co- 
media. La comedia griega es francamente cruda, “in- 
conveniente”, y algunos de sus chistes preferidos serían 
inaceptables en la escena moderna. También está llena 
de alusiones locales. Los personajes bien conocidos de 
Atenas son en ella ridiculizados constantemente, Nun- 
ca falta un debate o disputa en que se discuten temas 
de interés general. Todo esto proviene de los elemen- 
tos tradicionales: se lo respeta religiosamente y se lo 
disfruta sin cansancio. Pero Aristófanes lo combina 
todo en una estructura de farsa trascendental. Las 
viejas bufonadas y burlas no son más que detalles para 
amenizar sus argumentos tan imposibles como mag- 
níficos, y se los transporta a un mundo de pura fan- 
tasía. Sus escenas llegan a una irrealidad extrema, y 
las puebla con figuras prominentes de sus días, a quie- 
nes obliga a los actos más ridículos, o bien crea un 
mundo extravagante en que los hombres y las mujeres 
que él inventa —gente común y corriente—- contrastan 
su buen sentido en acciones de una improbabilidad 
que llega al absurdo. 

En la culminación de su grandeza, los atenienses 
se complacian en que se hicieran burlas a expensas 
suyas, y toleraban de buen humor cualquier censura 
de sus costumbres y su política. Los comediantes 
podían imitar a los hombres públicos sin que se los per- 
siguiera ante los jueces por falta de respeto o difa- 
- mación, Á veces se propasaban, naturalmente, y en- 
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tonces se los multaba, como aconteció a Anstofanes 
con Cleón, por ridiculizar a su ciudad ante los aliados 
y extranjeros que concurrían a Átenas en ocasión de 
ciertos festejos. Aristófanes aprovechó cuando pudo 
aquel ambiente de libertad para poner en solía cuanto 
le desagradaba y exponer sus propias miras sobre la 
política. Con un valor nunca desmentido y una noto- 
ria constancia en los mismos ideales, sostuvo sus puntos 
de vista, llenos de moderación, a lo largo de su carre- 
ra, y exhortó a sus compatriotas a no pelear con Es- 
parta y a no tratar a sus aliados como meros súbditos 
tributarios, A este fin, presentaba a sus adversarios 
políticos en las posturas más risibles, e insertaba en 
sus obras verdaderas peroraciones de sana doctrina. Y 
habla mucho en pro de la democracia ateniense el 
hecho de que se le permitiera todo esto en plena época 
de guerra, pues a los comienzos al menos, pudo decir 
cuanto se le antojó, 

La primera de las piezas que de él conservamos, 
Los Acarnienses (425 a. c.), es una sátira contra el . 
partido de la guerra y los gencrales. En una serie de 
cortas y vívidas escenas la guerra cs presentada como 
cosa absurda, y siv apelar nunca a las emociones pa- 
trióticas, sus crucidades aparecen bajo una luz injusti- 
ficada. He allí al enviado persa qne se presenta “como 
un barco de guerra”, al gencral troga-hombres ataviado 
para la batalla, al megarense muerto de hambre obli- 
gado a vender a sus hijas comu si fueran cerdos, al 
informador público vendido a los beocios en calidad 
de producto típico de Atenas, y lucgo, aquel convenio 
privado de paz que se contrata entre el astuto héroe y 
el enemigo, y el ridículo resbalón del general que pre- 
' tende saltar un charco y hace reír con sus quejidos, 
mientras el héroe prepara sus celebraciones de paz. 
Todo ello se desarrolla con vertiginosa rapidez. Las 
escenas se suceden rápidamente y los personajes des- 
filan uno tras otro. Lleno de alusiones y burlas, el 
diálogo se ajusta a cada situación y cada nuevo inci 
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dente es completo en sí mismo. La rechifla de la 
guerra es el tema de unión, como cosa Opuésta a um 
tiempo a la cordura y a la felicidad. Pero la atmósfera 
de farsa no nos impide apreciar el buen: sentido que 
sirve de sustento a la obra. Las causas de la guerra. 
se exponen en un discurso que era la verdad desnuda 
para el auditorio contemporáneo, y..el poeta pleitca 
su causa presentando a los militaristas como menos que: 
humanos. Las simpatias del autor están con su: hé- 
roe, un campesino listo y tenaz que, con suma clari- 
dad, se enfrenta con cl problema y lo resuelve para 
sí mismo. 

Los Caballeros (424 a. c.) no es obra de igual brio» 
y aun tiene resabio de amargura. Es un ataque ak 
demagogo Cleón, por quien Aristófanes comparte la. 
aversión de Tucídides, y de paso es también una di- 
vertida y no acerba sátira de la democracia. Una vez: 
más vemos en escena a los personajes públicos. Esta 
vez se trata de los generales Nicias y Demóstenes, que 
más tarde hallarán una triste muerte en Sicilia. Pero 
la figura principal es Cleón, el paflagonio vendedor de: 
cueros, que se ha apoderado del ánimo del pobre viejo 
Demos (el pueblo), y que al fin es desposeido y 
derrocado por el complot de los «dos esclavos Nicias 
y Demóstenes, quienes lo reemplazan por el choricero 
Agorácrito, que resulta todavía más sensible a las adu- 
laciones. El argumento es sencillo, y la pieza es más 
bien una sátira que no una farsa. La acción resulta 
divertida; el diálogo, a menudo excelente, Pero el 
verdadero interés reside en las personalidades públicas. 
Nicias es tímido y respetuoso; Demóstenes atrevido y 
aventurero, aunque aficionado al trago; Demos, pesado 
y bobo, y muy amigo de sus pequeñas comodidades. 
Cleón es retratado con rasgos cruelísimos. Se lo pinta 
violento, vanidoso, bribón, dado a cohechos y suma- 
mente vengativo. La fantasía y la realidad se mezclan 
de modo intrincado, pero los caracteres están dibujados 
nítidamente. Sus principales rasgos sin duda corres- 
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pondían a la realidad, pues sin esto el poeta no hubiera 
logrado el efecto que buscaba. Su propósito principal 
era desacreditar a Cleón, partidario de una política y 
unos procedimientos profundamente repugnantes para 
Aristófanes. Éste, a quien Cleón había maltratado un 
tanto, le devolvía ahora golpe por golpe. 

Estas dos comedias son, por lo demás, las únicas 
en que Aristófanes presenta en escena figuras de la 
política contemporánea. Á éstas sigue otra comedia, 
Las Nubes (423 a. c.), en que el poeta se propone 
ridiculizar a una persona que ha ocupado mucho la 
imaginación de la posteridad, y mucho más que todos 
los demagogos o generales atenienses. Sócrates ha sido 
santificado por Platón, pero para Aristófanes no es más 
que un representante del movimiento sofístico, y Las 
Nubes son un ataque rencoroso, aunque brillante, con- 
tra su persona. Comparando los efectos disolventes de 
la nueva educación con una pintuta idealizada de la 
tradición ateniense, poco le cuesta al poeta desacre- 
ditar a los sofistas. En la figura de Sócrates acumula 
todas las condiciones desagradables que puede, hacién- 
dolo un viejo impostor, sórdido y sucio, que todo el 
día murmura cosas sin sentido o propone absurdos acer- 
tijos científicos, Sus discípulos son unos estudiantes 
astrosos, que todo el día andam aguachados como bus- 
cando trufas, o unos mozos desaprensivos, capaces de 
probar lo peor con las mejores rizoncs y hasta de pe- 
garle a su padre. El hilo del argumento está en las 
relaciones entre un padre anticuado y un hijo a la 
moderna, y la lección resulta clara de un largo y apa- 
sionado debate entre la Lógica Recta y la Incorrecta. 
La moraleja es compendiada, al final, por la destrucción 
de la Fábrica Mental de Sócrates. 

El contraste entre las dos generaciones coetáneas 
es el tema de Las Avispas (422 a. C.), aunque aquí los 
papeles se ham invertido. Los personajes som todos 
imaginarios, y la pieza es uma alegre burla contra la 
vieja manía ateniense de sentarse en los jurados pú- 
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blicos a juzgar las causas. Acaso el asunto no se pres- 
taba para que Aristófanes desplegara su talento y 
esta comedia carece de la vitalidad que en las “otras 
se admira. Hay una buena escena en que un par de 
infelices son juzgados ante el infatigable jurado, y el 
final alcanza el alto estilo orgiástico. Aristófanes pro- 
cura aquí algo como una comedia de costumbres, pero 
aún no acierta a sacar todo el partido de los caracteres. 
Las figuras del padre y del hijo tienen firme relieye, pero 
no despliegan toda la gama de sus posibilidades por 
falta de ambiente más fantástico o estimulante. 

Las cualidades algo borrosas en Las Avispas se des- 
tacan con toda expresividad en La Paz (421 a. c.) y en 
Las Aves (414 a. c.). En estas dos piezas, Aristófanes 
da libre juego a su atrevido ingenio y crea un delicioso 
mundo trreal. La Paz es una fantasía política. Un 
hacendado ateniense, cansado de la guerra, vuela al 
cielo montado en un escarabajo, y allí se encuentra 
con que, disgustados de los hombres, los dioses se han 
remontado un poco más arriba, y que en el Olimpo 
se ha instalado la Guerra, encerrando antes a la Paz y 
regresa a la tierra con las compañeras de aquélla, la 
Abundancia (o la Cosecha) y la Teoría (o Fiesta). Se 
casa con la Abundancia, y la obra acaba con los regocijos 
de los cantos matrimoniales. En La Paz, Aristófanes 
abre una nueva ruta de sus talentos. El tratamiento bur- 
lesco de los dioses cuadraba mucho a su manera. Her- 
mes, portero de un Olimpo deshabitado, y la figura de la 
Guerra, tumultuosa y camorrista, son de un gran rea- 
lismo, y conservan lo bastante de su carácter oficial 
para producir un efecto cómico. 

Las Aves llevan a temperatura de perfecta maes- 
tría esos mismos principios. Construida con los puros 
elementos de la fantasía poética, esta historia de dos 
aventureros que persuaden a las aves de que se cons- 
truyan un imperio en los cielos está llena de vida y 
encanto, Bien puede ser una burla de las ambiciones 
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atenienses, muy maduras ya por los días de la Expe- 
dición Siciliana, pero este pretexto se queda atrás y 
desaparece. Escenas de verdadero encanto, en que el 
poeta revela un sentimiento incomparable de los pá- 
jaros y su existencia alada, se mezclan aquí con rápi- 
das sátiras de tipos familiares de Atenas, y todo ello 
nos lleva a la soberbia crisis en que los dioses, pri- 
vados de su imperio, entran en negociaciones con los 
nuevos dueños del atre, y el héroe se desposa con una 
diosa llamada algo así como la Soberanía. En Las 
Aves combina Aristófanes todas sus facultades para 
producir una obra maestra. Los personajes principales 
son unos formidables aventureros, siempre prontos a 
afrontar cualquicr contratiempo, y siempre. preparados 
para la respuesta. Las cortas escenas se precipitan ace- 
leradamente, de modo que no se pierde un instante. 
Las. burlas de actualidad llegan a un brillo inusitado, 
cuando el obeso cobardón Cleónimo es comparado a 
un árbol que muda las hojas en invierno, o cuando 
Nefelococigia, la nueva ciudad en cuyo nombre se 
mezclan las nubes y los cucos, es fundada por las aves 
de un modo que recuerda muy de cerca los relatos de 
Herodoto sobre Babilonia. 151 mismo humorismo -chis- 
peante hace aparecer a Prometeo bajo una sombrilla 
para que Zeus no pueda verlo, y presenta a una divi- 
nidad extranjera o bárbara, cl “Vribalo, que habla un 
griego casi incomprensible. 

Pero lo que constituye la carclerística de Las Aves 
es el lirismo que penetra la obra y se manifiesta en 
cantos deliciosos. Ya este don poético era patente 
en Las Nubes, donde el coro entona un límpido y 
delicioso poema. También lo punc de relieve el elogio 
de la antigua educación, cuando cl joven “se regocija 
en el disfrute de la estación juvenil, con los confundi- 
dos murmullos del plátano y cl olmo”. Pero en Las 
Aves el lirismo alcanza notas triunfales, Aristófanes 
era un verdadero poeta de la naturaleza, capaz de 
expresar el encanto de las aves y las flores del Ática. 
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Sus cantos melodiosos y apropiados, ora sea la abubilla 
que está llamando al ruiseñor, ora el coro de los pá- 
jaros que cuentan su vida errante, alcanzan los acentos 
de la más alta poesía lírica, y llenan de artística alegría 
el ambiente de la comedia toda, que acaba, conforme 
a los cánones, con canciones nupciales.* 

La reanudación de la guerra y el sentimiento del 
fracaso inminente que amenaza a Atenas afecta a Áris- 
tófanes como afectó a los grandes trágicos. Leal a 
sus doctrinas, se niega a dejarse cegar por el fanatismo 
patriótico, y en la Lisístrata (411 a. c.) hace una estu- 
penda y sincera exposición: de sus opiniones. $u idea 
es que la guerra- debe acabar a todo trance, y así lo 
predica en una farsa donde las mujeres toman por su 
Cuenta la tarea de imponer la paz, negándose a cumplir 
los deberes matrimoniales. Ya se entiende que tal co- 
media no puede menos de ser un tanto impúdica, 
pero el fácil humorismo de Aristófames logra darle 
un tono en que todo.se vuelve risa sin -procacidad. 
Sus mujeres resultan expertas en los alegatos y poseen 
un sano sentido político. Demuestran un claro enten- 
dimiento de las necesidades públicas y una franca de- 
cisión de arreglar-las cosas. Firmes en su resolución, 
obligan a los espartanos a pedir la paz, que al fin es 
sellada entre gozosos himnos dedicados a las deidades 
protectoras de Atenas y Esparta. Aun cuando en esta 
obra no luce el lirismo exaltado de Las Aves, la Lists- 
trata es ina comedia magnífica, tejida admirablemente 
con escenas vividas y personajes llenos de realidad. Su 
enseñanza moral es harto sencilla, y'nunca como aquí 
Aristófanes dejó sentir toda su sinceridad política, al 
abogar por una confederación de aliados que sustituya 
al imperio tiránico. Y logra ser convincente sin nece- 
sidad de ser solemne. 

La Lisístrata es la última manifestación política de 


* Son caracteristicas de los coros y trozos líricos las onoma- 
topeyas O imitaciones del trino de las aves. [T.] 
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Aristófanes. La psicología creada por la derrota no le 
permitió continuar sus prédicas teatrales, y aun es po- 
sible que Jas considerara ya inútiles. Buscando enton- 
ces otro campo donde ejercitar su ingenio, lo encontró 
en Eurípides. Ya en Los Acarnienses había presentado 
a Eurípides en escena, pero ahora le consagró todo el 
peso de dos comedias sucesivas. 

Las Thesmophoriazusae o Tesmoforias (411 a. c.) 
es una farsa bien armada, que se refiere a la imagen 
de la mujer en la obra de Eurípides. Las mujeres 
deciden vengarse de él. Eurípides mete entre ellas a 
su secretario disfrazado de mujer para que lo defienda, 
pero el disfraz es descubierto, y sobreviene un escán- 
dalo que Eurípides logra calmar pactando con el ene- 
migo. Hay también aquí algunos rasgos atrevidos, y 
Aristófanes elude toda posible imputación de falta de 
equidad o hipocresía, justificando por su parte muchos 
de los cargos de Eurípides contra el otro sexo. La obra 
rebosa buen humor, y si algunos personajes allí repre- 
sentados no pueden haber quedado muy satisfechos, 
tampoco habrán podido quejarse de que se los haya 
tratado con rencor o suficiencia. En rigor, Eurípides 
es quien sale vencedor, aunque tal vez no lo haga me- 
diante recursos a la altura de su dignidad. 

En Las Ranas (405 a. c.), Aristófanes toma pos 
otra senda y crea una fantasía cómica fundada en la 
crítica literaria. Escrita inmediatamente después de 
la muerte de Eurípides, la obra cs un intento para 
establecer su valor patético y mural. Nunca, salvo en 
Las Aves, se nos ha mostrado Aristófanes tan de cuer- 
po entero. La escena en el Iludes, el tratamiento irre- 
verente de Dionisos, la fresca l»wlleza del Canto de los 
Iniciados, las soberbias y acertadas parodias, la ocu- 
rrencia de convocar y hacer hablar a los muertos, o 
vestir a Dionisos con los atavios de Héracles y hacerlo 
asustarse de las consecuencias, muestran que el último 
año de la Guerra Peloponesia encuentra a Aristófanes 
en pleno disfrute de sus talentos. - Tras de admirables 


Aristófanes 


E 
=l 
hac] 
Y 
A 
|] 
o 
a] 
o 
e 
B=] 
e 
u 
E 


VIEJA Y NUEVA COMEDIA 129 
escenas de farsa, se alcanza el apogeo cuando Esquilo 
y Eurípides son examinados y juzgados en persona, 
para resolver cuál de ellos es más digno de volver a la 
vida. En esta comparación, Aristófancs no se deja 
aconsejar solamente de sus inclinaciones personales. 
Sus principios morales lo llevan a preferir-a Esquilo, 
pero la discusión toma un sesgo marcadamente esté- 
tico, y es la primera aparición de la crítica literaria 
en Grecia. A fuerza de parodias y mofas, Aristófanes 
_ argumenta eficazmente contra la contextura de los pró- 
logos en Eurípides, contra su complicado estilo coral, 
contra sus yámbicos sin robustez, Tampoco sale indem- 
ne Esquilo, por sus oscuridades y pasajes bombásticos. 
Pero, desde luego, Eurípides es el que sale peor, y su 
derrota es remachada con alguna rudeza. Había algo 
en su carácter y en su influencia pública que irrita- 
ba a Aristófanes, y así se ve que, tras de hacerle re 
paros artísticos, concluye tratándolo de bribón. 

Con Las Renas acaban los días áureos de Aristófa- 
nes y de la Antigua Comedia. La derrota de Atenas por 
Esparta puso término a las circunstancias generales 
que hacían posible esta manera de representación tea- 
tral, Desde luego, ella resultaba muy costosa para una 
generación empobrecida, y su crítica descarada no aco- 
modab2 ya al ánimo desconfiado de un pueblo que- 
brantado por la derrota. Aristófanes todavía vive du- 
rante el siglo rv y todavía sigue escribiendo. Pero ni en 
La asamblea de mujeres,* mi en Pluto o La Riqueza 
encontramos el brillo y vigor de las obras anteriores. 
La asamblea de mujeres es interesante como burla 
contra la pretendida igualdad de los sexos y contra la 
comunidad de las mujeres que Platón preconiza en 
La República. O Aristófanes conoció alguna versión 
primera de csta obra, u oyó tales ideas en la conver- 
sación del autor. La comedia, en todo caso, carece de 
vitalidad. Los chistes han comenzado a ser anticuados 


* Baráibar y Zumárraga tradujo Las juntezas. [T.] 
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y falta la verdadera animación dramática, Pluto pa- 
dece de iguales defectos, pero al menos tiene interés 
por cuanto nos muestra a Aristófanes debatiéndose 
con temas adecuados a su momento y trae ya vislum- 
bres de la Nueva Comedia. El argumento se reduce 
a una alegoría. Como la Riqueza es ciega y distribuye 
sus favores sin ton ni son, se resuelve a devolverle la 
vista, y a partir de ese momento -los buenos se en- 
riquecen. Esta sencilla ocurrencia puede haber impre- 
sionado a los empobrecidos atenienses de aquellos días, 
pero le falta vis cómica y posibilidades imaginativas. 
Los personajes están bien concebidos dentro de la 
manera habitual en Aristófanes, pero la ausencia de 
largos cantos corales y la pobreza de alusiones a las 
cosas contemporáneas enrarecen el aire. Todo ello pa- 
rece una mera conversación, cargada de máximas tmo- 
rales. Todo indica que entramos en una nueya era. 

El carácter singularísimo de la Vieja Comedia hace 
muy difícil juzgarla. No puede comparársela con nin- 
guna otra forma artística, y ni siquiera con el tipo 
de comedia que ha de seguirla. Pues si es verdad que 
la farsa y la fantasia alcanzan en ella una temperatura 
poética, no es fácil decir hasta qué punto los dones 
personales de Aristófanes contribuyen a ello, más que 
la tradición del género. No hay duda que es divertida 
y deliciosa, a pesar de sus alusiones a cosas de ac- 
tualidad y a pesar de las pullas cuyo sentido se ha 
perdido irremediablemente y sólo puede esclarecerse 
con, muchos esfuerzos, Verdad es que muchas burlas 
conservan su juventud percone. Aristófanes usa las 
palabras con maestría, y en sus diálogos emplea todas 
las armas de la comedia, monstruosidades recién acu- 
fíadas, el lenguaje de la calle y del campo, el dialecto 
y el lenguaje oficial, chistes de actualidad y fragmen- 
tos de viejas canciones. Sus equívocos son tan buenos 
como puede serlo un equívoco, y sus parodias son 
sencillamente geniales. La inacabable transformación 
de versos conocidos en disparates o hasta inconvenien- 
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cias tiene siempre la gracia de resultar cabalmente ade- 
cuada al caso. Descuella en las sublimidades ridículas, 
y de repente aplica las palabras más sagradas a las si- 
tuaciones en que menos se espera, produciendo efectos 
risibles. Su inagotable inventiva hace sus diálogos su- 
mamente vivaces, y el vaivén de los altercados es el 
pulso mismo de sus obras. Pero, con toda su fertili- 
dad, Aristófanes nunca pierde el freno. Todo lo arregla * 
y dispone con economía y dominio. Nunca insiste de- 
masiado en una burla, nunca alarga excesivamente la 
cadena de epitetos. Su estilo, todo riqueza, es al par 
de extrema nitidez. Nunca hallamos en él aquel de- 
rroche y exhibición de habilidades propios, por ejemn- 
plo, de Rabclais. Es maestro del argumento, y alcanza 
un vigor extraordinario cuando se expresa en aquellos 
metros amapésticos que se han comparado al “galope 
de la cuadriga solar”. Al igual de los trágicos, se ha 
forjado un lenguaje a la medida de sus necesidades y 
lo hace cambiar según su capricho y satisfacer todas 
sus exigencias. 

Aristófanes se proponía divertir, y sus comedias tie- 
nen siempre un final regocijado y feliz. Los dioses 
transigen con las aves, se arregla el tratado de paz, Só- 
crates queda humillado, Esquilo vuelve a la vida, los 
buenos se enriquecen, Todo lo que anhelamos acaba 
por suceder. En el camino, acontece toda casta de 
absurdos. Los hombres emplean alas o se remontan 
al cielo en escarabajos. Sobrevienen mil conspiracio- 
nes, y hay disputas y rencillas cn que alguien «queda 
anonadado. Pero la virtud de este arte reside en el 
hecho de que los personajes obran como la gente co- 
mún y corriente, aun cuando su pintoresca jerigonza, 
sus injurias, sus adulaciones, sus salidas cínicas, sus 
raptos de entusiasmo, los pinten más vividos y activos 
que en la realidad, El que parezcan retratos abultados 
no tiene nada de absurdo, Aun los que sirven de 
portavoces a las opiniones del poeta tienen sus mo- 
mentos de picardía, en que trampean o se jactan más 
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de la cuenta o ceden a las flaquezas de la carne. Sus 
figuras femeninas aprontan una franca respuesta a los 
que pretenden que las mujeres no contaban en la 
vida griega, Peleam como unas placeras y poseen clara 
conciencia del lugar que les ha asignado la natura- 
leza; y como, además, siempre tienen el buen sentido 
de su parte, los entusiasmos masculinos parecen, a su 
lado, tonterías candorosas. 

Todo poeta cómico y satírico tiene su lado serio 
y ataca lo que le rodea partiendo de algunos prinei- 
pios que respeta. Aristófanes podrá burlarse a más 
y mejor, pero también es amargo y Cáustico para las 
cosas que odia. Hombre de temperamento e ideales 
conservadores, considera con desagrado y aun repulsión 
las novedades que los sofistas han traído a la vida ate- 
niense. Vuelve, en cambio, los ojos con arrobamiento 
y no sin manifiesta sentimentalidad hacia los gran- 
des días de Maratón, y su disgusto y reprobación de las 
modas viene a cristalizar en dos personajes, Eurípides 
y Sócrates, Sin duda que mucho de su crítica es mero 
jugueteo destinado a la risa, y que no todas sus acu- 
saciones han de tomarse por lo serio. Pero no hay 
duda que desaprobaba la causa que ambos represen- 
taban. En Sócrates encuentra cl blanco para descargar 
su aversión contra las nuevas y disolventes costumbres 
educátivas, y en Eurípides ataca las mucyas tendencias 
en arte y música, no menos que la inmoralidad, que le 
es imposible compartir. Pero seguramente que bajo 
todo esto hay algo de antipatía personal: ní uno mi 
otro eran gente de su gusto. 

Por otra parte, distaba mucho de ser un reaccio- 
nario remilgoso, En política cra un hombre del cen- 
tro, y se opuso constantemente el partido milítzr. En 
parte por verdadero amor a las grandezas pasadas, 
en parte por sentido común, prefería la Atenas de su 
juventud a las cosas que ahora ofrecían los gene- 
rales o los filósofos. Pero, en el fondo, abrigaba una 
atima convicción con la que no comulgaba Sócrates 
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ni Eurípides. Creía en la buena vida, en la vida de 
los sentidos, el placer y la inteligencia, y los hombres 
a quienes combatía eran más bien partidarios de otras 
concepciones de la existencia humana, Ellos más bien 
anhelaban un mundo nítido y racional, o bien un mun- 
do de exaltación religiosa y de puritanas abstenciones. 
Aristófanes estaba satisfecho de las buenas cosas de la 
vida, y combatía por ellas incamsablemente, oponién- 
dose a los charlatanes, a los fanfarrones, a los jactan- 
ciosos, y a cuantos se creen con derecho a intervenir 
en la vida ajena y a hacer de aguafiestas. 


El arte de Aristófanes no tuvo sucesor. Se puede 
decir que acabó, más que con él, antes de él. Lo sus- 
tituyó una verdadera comedia de costumbres que de- 
bía mucho a Eurípides cn sus sentimientos y en sus 
máximas. La Media y la Nueva Comedia, como se 
las llama, se parecían mucho entre sí. Sus autores, 
especialmente Menandro (343?-293 a, c.), crearon ese 
género que hoy propiamente llamamos comedia, y que 
a través de las adaptaciones de Plauto y Terencio, ha 
de resucitar en los días del Renacimiento, De Meñan- 
dro no ha quedado una sola obra completa, pero en 
Egipto han aparecido varios fragmentos, y numerosas 
referencias y citas nos dan idea de su teatro, Menan- 
dro escribía para lo recreación de generaciones entris- 
tecidas, que preferían no contemplar la vida muy de 
cerca. Su arte es un escape hacia un mundo de sin- 
gular romanticismo. Está lleno de inesperados encuen- 
tros y hallazgos de personajes, de gemelos que se con- 
funden centre sí, de nobles prostitutas y de padres 
incomprensivos e iracundos. Por supuesto, todo aca- 
ba siempre del mejor modo y la virtud es recompen- 
sada. Encartadoras en su época, estas ingeniosas inven- 
ciones como que se han marchitado con el tiempo, y 
Menandro nos resulta tedioso, Pero exa sin duda hom- 
bre de temperamento atractivo, y poscía un estilo a 
la vez pulcro y natural. Inteligente, tolerante, capaz 
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de afecto, hizo de sus comedias los depósitos de su 
sabiduría práctica, especialmente de esa sabiduría que 
facilita la existencia y dulcifica a los hombres. Es la 
antítesis del grande hombre concebido por el siglo de 
Pericles. Sabe que la vida no es más que un teatro 
flotante, que los amados de los dioses mueren jóve- 
nes, que la mucha conciencia nos vuelve a todos co- 
bardes. El mismo San Pablo no hace más que citarlo 
cuando afirma que “las malas compañías pervierten las 
buenas costumbres”. Sus máximas enseñan 2 vivir 
sin exigir mucho de la vida: expresiones de aquella 
blanda aceptación de un mundo al que no debemos 
nunca pedir cosas imposibles. Era Menandro, en todo 
y por todo, el mejor tipo que su época podía producir, 
pero desde luego que su obra no resiste la comparación 
con aquellos inspirados disparates y aquellas fascina- 
doras melodías de la Vieja Comedia. 


VI 
PLATÓN Y ARISTÓTELES 


El movimiento sofístico, que tan honda huella dejó 
en Tucídides y en Eurípides, había casi agotado sus 
fuerzas hacia fines del siglo v, y la reacción contra él 
lo culpaba en mucho de la catda de Atenas. Los bri- 
llantes discípulos de Sócrates habían consagrado su 
talento a destruir su propio país, y cuando en 399 
a, C., Sócrates fue condenado a muerte por “corrom- 
per a la juventud y no venerar a los dioses de la ciu- 
dad”, mo faltó gente honrada que de buena fe aprobara 
semejante sentencia, por da sencilla razón de que juz- 
gaban del maestro según la conducta de sus discípulos. 
Pero el tiempo se encargaría de rectificar tan equivo- 
cada condería. Después de su muerte, la memoria de 
Sócrates fue santificada por un hombre de genio, y el 
que era a los ojos de Aristófanes un presuntuoso char- 
latán ha pasado a la posteridad como un santo. Su 
vida y sus enseñanzas fueron la inspiración principal 
de Platón (429-347 a. c.), quien, en memoria suya, 
edificó la primera metafísica coherente que los hom- 
bres conocen. : 

Durante su juventud, Platón cayó bajo el em- 
brujo de Sócrates, que vino a ser para él un maestro 
auténtico, jamás engañado por las apariencias y siem- 
pre atinado en la busca de la verdad. La ejecución 
de Sócrates transformó esta admiración en verdadera 
devoción religiosa, y en adelante el recuerdo de su 
maestro se convirtió en guía de la vida práctica y 
filosófica «dle Platón. No es fácil decir hasta qué punto 
el retrato de Sócrates que nos ha dejado Platón se 
ajusta a la realidad. Desde luego, difiere del retrato 
hecho por Aristófanes y del retrato hecho por Jeno- 
fonte, pero permite explicar la inmensa seducción que 
ejercía sobre sus secuaces, y aun la aversión que pro- 
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vocaba en los atenienses vulgares. La opinión de Pla- 
tón puede ser parcial, pero no puede admitirse que 
sea falsa. Vio un santo donde otros veían un im- 
postor, y mos.dejó sus impresiones sinceras sobre Só- 
crates. Esta imagen ha sobrevivido a la realidad y ha 
influido sobre la posteridad como nunca lo hubiera 
logrado el Sócrates histórico. Para Platón, Sócrates 
representa cuanto importa en la vida, y a este filósofo 
ideal consagró su fe, a lo largo de su existencia desde 
la juventud hasta la más avanzada vejez. 

Platón no escribió tratados, sino diálogos. La forma 
por él escogida tiene origen en los mimos vernáculos 
de Sicilia, pero su aplicación a la filosofia fue imnova- 
ción platónica. Para los pensadores, el diálogo tiene 
la ventaja de presentar varios aspectos de la cuestión 
y evitar el dogmatismo del discurso seguido. Los dis- 
tintos interlocutores sostienen distintos puntos de vista, 
y encuentran fácil oportunidad de afirmar sus respecti- 
vas posiciones, mucho mejor que en el lenguaje abs- 
tracto en tercera persona. Para el artista, a su vez, este 
procedimiento presenta singulares ventajas. Permitia 
al Platón pocta, nunca sofocado por Platón el filósofo, 
darse cl gusto de pintar escenas y personajes. Platón 
era un dramaturgo nato. lus hombres que nos presen- 
ta están vivos, son figuras consistentes, y fácilmente se 
las reconoce en sus opiniones y en su modo de hablar. 
Los encuentros casuales y la naturalidad con que se 
convierten en discusión filosófica están manejados con 
gran soltura. Pero el principal objeto de Platón no es, 
desde luego, el hacer obra dramática. Sócrates mante- 
nía que el mejor medio de encontrar la verdad era 
el someter a los hombres a un interrogatorio sin cuar- 
tel. No creía ni en las afirmaciones dogmáticas ni en 
las reflexiones solitarias y laboriosas, y cuando Platón 
escogió para escribir la forma del diálogo no hizo más 
que llevar a la perfección el método de su maestro. 
El proceso de preguntas y respuestas resulta más vital 
que cualquier exégesis, Nos conduce, como en una con- 
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versación, de uno en otro pensamiento, y nuestra ex- 
periencia se ensancha como en la compañía de hombres 
que saben expresar con precisión y claridad sus más 
recónditos pensamientos. Mediante el diálogo, Pla- 
tón elude la aridez e inhumana sequedad que es el 
pecado de muchas exposiciones abstractas, y sa filo- 
sofía nunca pierde el contacto con la vida. 

Los primeros diálogos de Platón bien pueden haber 
sido escritos en vida de Sócrates, y su intención es 
predominantemente artística y hasta casi satírica. Re- 
cuerda las conversaciones que le han divertido, y no 
parece muy afanado en la busca de la verdad. Le 
agrada ver cómo Sócrates confunde a los pedantes y 
les demuestra que no entienden lo que traen entre 
manos. En el lón nos da una verdadera comedia tra- 
mada con las charlas entre Sócrates y el rapsoda que 
considera la poesía no como una cosa de inspiración, 
sino como un oficio; y en el Hipias mayor, las preten- 
siones del sofista que se considera apto para enseñarlo 
todo son ridiculizadas mediante un examen riguroso 
semejante al de un acusado. Tal vez pertenezca tam- 
bién a este período el Protágoras, obra macstra en que 
el drama resulta del conflicto entre las diferentes con- 
cepciones del bien sostenidas respectivamente por Pro- 
tágoras y por Sócrates. Al final, no se llega a ningún 
acuerdo o conclusión, y los dos antagonistas parecen 
haber cambiado de lugar. Hay aquí un sabor de exa- 
geración y de burla. Los grandes hombres no son pre- 
sentados bajo la luz más favorable, y Platón más bien 
parece cmpeñado en mostrar los aspectos atractivos y 
amenos de su conversación. Ya se muestra aquí un 
consumado maestro en la descripción y en el arte de 
caracterizar a sus personajes, y nunca logró superar 
esas primeras páginas del Protágoras donde se juntan 
los viejos y los jóvenes desde el amanecer, ansiosos de 
escuchar al gran pensador que visita a Atenas. Se ve 
que el aspecto de la comedia humana es todavía lo que 
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más atrae a Platón, y halla un tema-apropiado en el 
juego de las ideas encontradas. 

Pero la muerte de Sócrates transforma definitiva- 
mente el arte de Platón. En adelante, su obra se ins- 
pira en el anhelo de justificar a Sócrates ante la pos- 
teridad y desarrollar todo el contenido implícito en sus 
enseñanzas. En consecuencia, la obra se vuelve más 
definidamente instructiva y filosófica. Sigue siendo 
diálogo, pero ahora su interés principal no reside en 
los efectos dramáticos, sino en el valor intelectual. A 
través del personaje llamado Sócrates, se exponen las 
lecciones más admirables, y las conclusiones negativas 
de los primeros diálogos ceden el lugar a las doctrinas 
positivas de mayor importancia y originalidad. En to- 
dos los diálogos, con excepción del último, Sócrates 
es el personaje central, y sus opiniones salen siempre 
victoriosas. Aunque se procura cuidadosamente res- 
petar la verosimilitud histórica de la escena, no es 
creíble que todos los diálogos sean auténticamente his- 
tóricos o hayan acaecido como se los cuenta. Ellos 
muestran un creciente sentido de las dificultades y 
cierto especial desarrollo en las ideas que sólo se ex- 
plican como reflejo de la propia mentalidad en marcha 
de Platón. El filósofo encucutra su filosofia en la de 
Sócrates, y atribuye al macstro opiniones y nociones 
que son la consecuencia lógica de sus ideas, aun cuan- 
do él no haya llegado de hecho a formularlas. Hasta 
es lícito preguntarse si Sócrates lubrá tenido la capa- 
cidad o el intento de crear una verdadera metafísica, y 
si la filosofía que surge de los diílogos no será toda 
ella platónica. Platón nunca introdujo su propia per 
sona en su obra, y aunque sin duda tal abstención fue 
dictada por un escrúpulo artístico, ello correspondía 
a su convicción de que la verdadera filosofía sólo pue- 
de extraerse de la discusión entre los hombres, entre 
las criaturas vivas. De suerte que, para yer nacer y 
vivir los argumentos, era indispensable la situación dra- 
mática. 
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El Sócrates platónico es un personaje formidable. 


iz conocemos más puntual y minuciosamente que a 
ninguna otra figura del mundo griego. Su nariz chata 
y sus ojos saltones, su andar de pato, su aspecto de 
Sátiro o de Sileno, nos son tan familiares como aque- 
lla señal divina que, según él, inhibía a veces sus actos, 
y como sus hazañas de increíble y mística resistencia, 
o su desprendimiento, su incesante deseo de interrogar 
de modo implacable a todos los hombres, su modes- 
tia complaciente que llegaba a ser irritante, su modo 
de hablar sencillo y vivaz a un tiempo, su afición a 
la gente joven y su desconfianza de los personajes im- 
portantes. En los diálogos de Platón, Sócrates conduce 
siempre la charla y responde del pensamiento cons- 
tructivo que la orienta. Despedaza a los interlocutores 
con lógica despiadada y con una manera elocuente, 
aunque algo astuta, de acudir al recurso de las emo 
ciones éticas. Pero lo que realmente hizo que Sócrates 
se apoderara de le mente de Platón fue su muerte, La 
perfecta calma y nobleza que mostró durante el juicic, 
y luego en sus últimas horas, lo sublimaron a los ojos 
de sus discípulos, y el verdadero vigor de su persona- 
lidad puede apreciarse en cuatro obras platónicas —Eu- 
tifrón, Apología, Critón y Fedón—, que cuentan su 
proceso y muerte. 

En estas obras, Platón nos pinta el carácter esen- 
cialmente religioso y moral de Sócrates, e implícita- 
mente contesta las acusaciones de que fue víctima. 
En el Eutifrón, se hace ver a qué punto Sócrates 
entiende la verdadera naturaleza de la santidad, en 
contraste con la noción convencional y confusa que 
Eutifrón tiene de ella. La Apología viene a ser en 
sustancia el discurso que hizo Sócrates ante sus jueces, 
aunque sin duda corregido y pulido para la publica- 
ción, como se hacía con todos los discursos griegos. 
Aquí se explica a las claras la clase de hombre que 
era Sócrates. Ajeno a rencores y mezquindades, lo sos- 
tiene el convencimiento de que el conocer es la meta 
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de la conducta humana y de que “una vida sin in- 
vestigación no es digna de vivirse”. Se asienta en una 
sencilla confianza religiosa, y encuentra fácil la muer- 
te, por cuanto ella libra el alma de la prisión del cuerpo 
y ofrece la esperanza de un encuentro ulterior con los 
grandes hombres del pasado. Aquí vemos también a 
un hombre fundamentalmente orgulloso que, ante 
la alternativa de escoger algún castigo que sustituya a la 
tmuerte, declara burlescamente que escoge el ser man- 
tenido a costa del Estado. Todo el hombre, en su no- 
bleza y su ironía, se revela en estas últimas palabras 
que dirige a sus jueces: “Es ya hora de separarnos, yo 
para morir y vosotros para vivir, A quién toca la me- 
jor parte, sólo Dios lo sabe.” 

El Critón permite yer que Sócrates era esencial. 
mente respetuoso de la ley, pues ofreciéndosele una 
fácil escapatoria, la rehusa y prefiere obedecer la sen- 
tencia; y el Fedón es el relato de sus últimas horas y 
una soberbia vindicación de su naturaleza fundamen- 
talmente espiritualista. Escrito después de los tres otros 
diálogos, cl Fedón es más extenso y más rico de con- 
tenido filosófico. Fstá consagrado sobre todo a discu- 
tir la inmortalidad, y es denvisiado formal en su es- 
tructura, demasiado comprensivo cn su carácter para 
ser un reflejo exacto de los hechos que pretende na- 
rrar. Con todo, bien pucde scr sustancialmente ver- 
dadera la escena lristórica que retrata, aun cuando en 
esos momentos Platón no haya estado presente por 
causa de cnfermedad. El diálogo nos muestra la tran- 
quila dignidad de Sócrates ante la muerte, y la extre- 
ma seriedad con que él y sus aunigos discuten el pro- 
blema de la supervivencia, Al principio, como que 
vacilan en las pruebas de la inmortalidad, y entonces 
el ambiente se diría que se ensombrece; pero luego 
Sócrates lo anima todo mediante un argumento abs- 
tracto basado en la naturaleza de la vida, y asimismo 
mediante una apelación, a través del mito, a la con- 
ciencia religiosa. Después de lo cual se manifiesta 
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preparado a morir; y el relato de su muerte, cuando 
ha bebido la cicuta a la caída de la tarde y siente 
que sus miembros se van poco a poco aflojando, es 
sencillo y conmovedor en grado extraordinario. Y las 
palabras con que Platón pone término al diálogo asu- 
men todo su valor: “Tal ha sido, Equécrates, el fin 
de nuestro amigo, de quien podemos decir que fue el 
hombre mejor, el más sabio y más recto que hubo en 
Su tiempo.” : 

Entre la Apología y el Fedón, Platón compuso 
otros diálogos en que expone y elabora otras ideas ca- 
racterísticas de Sócrates. Algunas se refieren a la éti- 
ca. La significación histórica de Sócrates reposa, por 
mucho, en su descubrimiento de que el bien no de- 
pende del apego a un código escrito o mo escrito, sino 
del obrar conforme a lo que sabemos que es recto; 
y en el Carmides, el Laqués, el Gorgias, Platón ataca 
los problemas de semejante doctrina. La discusión se 
sitúa en tiempos en que él, Platón, no había nacido 
o era todavía un niño. Sócrates la conduce entre los 
grandes hombres de la época de Pericles, y especial. 
mente en el seno de aquel circulo exclusivo y aristo- 
crático a que pertenecía la familia de Platón. Aun. 
cuando censure sus defectos, Platón se siente atraído 
hacia aquel mundo de su infancia y, al situax en él 
sus diálogos, cede a cierta inclinación innata que lo ale- 
jaba de las cosas presentes, tan linitadas y cmpeque- 
fiecidas, para lHevarlo con la imaginación a una época. 
más generosa y sólida. En tal compañía, sus ideas pa- 
recen moversc más a gusto, y él pucde dar rienda suelta. 
a sus inclinaciones dramáticas, 

En el fondo de los tres diálogos bulle la paradoja 
socrática: “la Virtud es el Conocimiento”; o sea, que: 
siempre obrarímnos rectamente si supiéramos dónde 
está lo recto. Esta noción adquiere todo su relieve al! 
contrastarla con otras concepciones del bien. En el 
Carmides y el Laqués, las tradicionales virtudes de: 
la moderación y el valor son examinadas por turno, y 
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resulta que la idea popular que de ellas se tiene es 
vaga y confusa. En el Gorgías se trata del bien enten- 
dido como “voluntad de poder”, lo que se rebate afir- 
mando el valor del bien por sí mismo. En uno y 
otro caso se aplica igual método para llegar 2 una 
conclusión. El que sostiene la noción corriente es so- 
metido a un estrecho examen e invitado a expresar 
claramente lo que quiere decir. En este empeño, el 
interlocutor fracasa siempre, y Sócrates queda vence- 
dox, porque, al menos, logra proponer una alternativa 
coherente y comprensible. El drama resulta de este 
juego entre los diversos personajes, las diversas “ideas, 
conversaciones en que Platón despliega un encanto y 
una profundidad psicológica nunca igualados. La mo- 
destia natural de la juventud o el maduro aplomo de 
un soldado eminente son puestos a prueba de modo 
ingeniosisimo, en contraste con la infatigable comba- 
tividad ética de Sócrates. Pero no se crea que Platón 
adultera el carácter de un personaje o lo ridiculiza 
por el hecho de que sostenga una idea falsa. El cam- 
peón del “Bien como Poder”, en el Gorgías, está pin- 
tado como una figura leona de viveza, inteligencia y 
atractivo. Piensc lo que piense como filósofo, Platón 
el dramaturgo es siempre imparcial con sus perso- 
najes. 

Cuando no se ocupa en la ética, Sócrates se entrega 
al ejercicio de definir conceptos y «1 lo que hoy llama- 
remos los fundamentos de la lógica. Así se ve en el 
Cratilo, el Eutidemo y el Menón. El Cratilo trata de 
las relaciones de los nombres con las cosas y la na- 
turaleza del lenguaje; el Eutidemo, de las ambigúeda- 
des inherentes al lenguaje. Ambos diálogos son fluidos 
y briosos, sazonados con parodias y burlas de sesgo ló- 
gico. El Menón es cosa más grave; es un intento para 
mostrar que nuestros conocimientos no son más que 
recuerdos de algo que hemos conocido en una existen- 
cia previa, y no deja de'ser un tanto desconcertante. 
La necesidad de negar la experiencia como fundamento 
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del conocer obliga a Platón a deslizarse de la lógica 
hacia la teología religiosa. Los límites que él mis- 
mo traza le resultan estrechos, y ha comenzado ya a 
desbordarlos, camino de más anchas e intangibles * 
perspectivas. La verdad es que los elementos éticos y 
religiosos sólo se echan de menos en el Cratilo, Habi- 
tualmente, lo que hemos llamado la imparcialidad dra- 
mática de Platón queda encerrada dentro del contorno 
impuesto al diálogo, y la elocuencia y vigor que con- 
cede a su respectivo alcance moral. El final del Gorgias 
es un llamamiento apasionado a la emoción ética; el 
Eutidemo está penetrado de moralidad socrática; el co- 
nocimiento, objeto de discusión en el Menón, es esen- 
cialmente el conocimiento del bien. Bajo la apariencia 
de la sátira y la comedia, Platón comunica a sus pro- 
pósitos morales un interés creciente. Ya no podría 
en este punto mantenerse fuera del combate. Tiene 
" que seguir la senda trazada por su maestro y luchar 
por mejorar a los hombres, 

Estas enseñanzas éticas se basan en definitiva en 
la experiencia religiosa que Platón comparte con Só- 
crates. Platón purificó y sublimó la sencilla fe de su 
maestro, e identificó el objeto de la existencia del justo 
con la investigación de la verdad absoluta, en una re- 
gión que está más allá del mundo sensible. Á esta 
busca de la verdad aplicó la mitología y cl lenguaje 
de aquellas doctrinas que andan bajo el nombre de 
Orfeo, para las cuales <l cuerpo es ma tumba y el 
alma tiene que emanciparse de la cárcel de los senti- 
dos. El Gorgias se cierra con una visión apocalíptica 
de la vida después de la muerte, y tanto aquí como en 
el Fedón los símbolos tradicionales de la salvación y la 
condenación son considerados corno cosas más que pro- 
bables. Aunque los detalles varían y Sócrates elude el 
afirmar certezas rotundas, estas visiones, presentadas 
con relieve místico, son esenciales en la filosofía pla- 
tónica. Ellas nos dan el sitio que corresponde al hom- 
bre como ser moral en el plano de la existencia, y 
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ciertamente que no están concebidos como meros or- 
namentos del discurso. Trátase de grandes verdades 
que ya no es posible probar, pero que tampoco es lici- 
to ignorar, y Platón las presenta como urgentes estímu- 
los para despertar la conciencia religiosa. 

De has experiencias místicas que Platón haya lo- 
grado alcanzar personalmente, poco sabemos. Pero 
ya sean del orden santo, matemático o poético, ellas 
poco a poco van apoderándose de su mente, e inspiran 
las dos obras maestras de su madurez: el Simposio o 
Banquete y el Fedro. Aquí nos encontramos con la 
paradoja de una completa “ultramundanidad” envuel- 
ta en el lenguaje del goce sensual y de los deleites 
corporales. El Simposio es una discusión del amor des- 
de varics puntos de vista. Hasta seis discursos son con- 
sagrados a definirlo, y su imagen e incorporación real 
aparece de pronto con la irrupción de Alcibíades. Los 
discursos varian mucho en tono y en asunto. No se 
olvida ningún aspecto del amor, sea sexual o sentimen- 
tal, cómico o poético, pero al fin se alcanza la cumbre 
de la discusión en el discurso de Sócrates, que presenta 
al amor como una pasión del bien eterno, y como 
una manera de puente que une cl mundo visible al 
mundo sólo cognoscible. Y así, aquel impulso que 
parecía del todo terreno se convierte en cl medio de 
liberación para el alma. En el Fedro, reparece la mis- 
ma idea, animada de intenso vigor poético. El amor 
es la fuerza que emancipa el alowa y la encamina ha- 
cia sus verdaderas actividades, poniéndola en contacto 
con “la realidad sin colores y sim contornos, con la 
realidad intangible”, única entidad totalmente armo: 
niosa. 

A la descripción de estas experiencias extáticas Pla- 
tón aporta sus soberbios dones de poeta. En su manera 
de pintar el proceso ascensional del alma'a través de 
las bellezas particulares hasta la belleza absoluta, o 
bien en su mito del alma como un conductor de dos 
caballos que tiran en desigual sentido, Platón emplea 
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el tono de la gran mística, donde las figuras visibles 
prestan lenguaje para la expresión de lo invisible. Y, 
sin embargo, este rapto, esta escapatoria, esta negación 
de lo presente y actual, se combinan con su máxima 
exhibición de arte dramática y con sus más deliciosos 
cuadros de lo viviente y de lo humano. La situación 
del Simposio, en que los hombres ilustres de la época 
aparecen bebiendo hasta la hora del amanecer y son 
interrumpidos por Alcibíades, que se presenta de pron- 
to en estado de embriaguez y en son de festejo, lleno 
de juguetona admiración para Sócrates, sólo €s igua- 
lada por los momentos iniciales del Fedro, cuando Só- 
crates y Fedro caminan por el campo y se sientan bajo 
los sombrosos plátanos, junto a la corriente de agua, 
en tanto que Fedro emprende la lectura de cierto en- 
sayo juvenil y desenfadado sobre lo que es el amor, 
En estas páginas, se aprecia lo que hubiera sido Pla- 
tón como puro pocta, y se entiende ese desacuerdo 
de su carácter que lo hacía anhelar hacia un mundo 
superior y extraño a los sentidos, mientras se sumergía 
con deleite en todas las imágenes y rumores de la na- 
turaleza, y que lo llevaba a pedir a gritos una reclu- 
sión ética regida por el orden severo, mientras por otro 
lado disfrutaba de las amenidades y mudanzas de la 
vida sensorial. ' 
Este desacuerdo tenía que resolverse de algún modo, 
y la respuesta de Platón está en La República. En esta 
obra de su última madurez, el filósofo y el teólogo 
triunfan del poeta y del hombre de placer. Construida 
según líneas vastas y majestuosas, la obra trata de cues- 
tiones políticas fundamentales, y aunque a los comien- 
zos no es más que una respuesta al sofista Trasímaco, 
quien pretende que la justicia “es el interés del más 
fuerte”, la respuesta ocupa diez libros (o capítulos) y 
contiene, amén de la discusión sobre el estado ideal, 
las últimas conclusiones de Platón sobre psicología, 
arte, conocimiento, educación y vida ultraterrena: Aquí 
las doctrinas éticas de Sócrates son llevadas a su lógica 
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consecuencia y expuestas con brillo y nitidez no igua- 
lados. La República es una discusión sobre los princi- 
pios del buen gobierno, pero Platón vio claramente que 
ellos implican el conjunto del humano deber, y no se 
arredró ante las conclusiones a que esto lo conducía. 
Sócrates se había quejado de que la política, a dife- 
rencia de otras profesiones, no fuese confiada a profe- 
sionales en ella especializados, sino a aficionados cua- 
lesquiera, y. La República es un intento para definir la 
política ideal y el político ideal. La respuesta es que 
los filósofos deben ser reves, y los reyes filósofos. En- 
tonces, y sólo entonces, habrá probabilidades de que 
la justicia Megue a ser una realidad. Platón propone 
este ideal, sabiendo bien. que es un ideal, y que el 
Estado por él concebido está “edificado en los cielos”. 
Pero acude a la discusión del tema con un espíritu 
preciso y hasta un tanto cruel. Partiendo de la con- 
vicción de que el poder debe combinarse con la jus- 
ticia, traza un programa de educación enderezado a 
este fin, y no se detiene ante las conclusiones inevita- 
bles de tal teoría. En su determinación de abolir el 
interés privado, aboga por la comunidad de mujeres, 
de hijos y de propicdades. ln su deseo de que se en: 
señe la verdad, restringe la función de las artes, aun 
de la poesía y la música, a um papel pura y rigurosa: 
mente educativo. Rechaza lis historias sobre los dioses, 
porque Dios no necesita mudanzas ni engaña nunca, 
Su gobernante ideal queda consagrado en absoluto al 
servicio del Estado, porque vive cu paz consigo mismo 
y tiene conciencia de que su propio bien y el bien 
público se confunden. Su guerrero ideal es realmente 
bravo, porque sabe bien cuán grandes son los peligros 
que debe enfrentar y, sin cntbargo, no los rehuye. 
Platón está dispuesto a poner a la mujer en pie de 
igualdad con el hombre, porque, hasta donde concier- 
ne a la ciudadanía, no hay diferencia entre la una y el 
otro. Es reacio a la democracia, en cuyo ambiente vi- 
vía, y asimismo lo es a la tiranía, que los héroes de sus 
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años infantiles habían tratado de instaurar. Y ha pues- 
to de lado todas sus ideas románticas y poéticas, en 
el ansia de ser perfectamente honrado, y de proponer 
un ideal indiscutible del buen gobierno, al que en 
adelante procuren aproximarse estadistas y legisladores, 
por impracticable que en conjunto parezca. 

La rigidez moral de La República, rayana en el pu- 
ritanismo, se basa en un sistema metafísico que aún 
nos asombra por su coherencia y claridad. Platón ha re- 
nunciado a los atractivos del mundo sensible y ha encon- 
trado la verdadera realidad en los objetos universales 
del conocimiento. Sólo quienes se apliquen al estudio 
de tales objetos le parecen aptos para gobernar, y los 
guardianes de su República han de ser nada menos que 
filósofos y matemáticos. La exposición de semejante 
metafísica lo lleva ya muy lejos de las iniciales ense- 
ñanzas socráticas, y lo sitúa como el primer pensador 
filosófico que haya encontrado una realidad permanen- 
te bajo los mudables objetos de la sensación. Por di- 
fícil que pucda ser su argumento, siempre se muestra 
lleno de lucidez y brillo, siempre da con el ejemplo 
más apropiado y siempre ataca la verdadera dificultad 
de las cuestiones. Ya no es un dramaturgo, sino un 
filósofo. Sócrates domina siempre la charla, y los de- 
más interlocutores van quedando reducidos a frases 
ocasionales de corroboración o de duda. Platón ma- 
neja su método con tal seguridad que aun puede lan- 
zar como dogmas ciertas conclusiones que a lo sumo 
proceden de sus impresiones personales. Su compa- 
ración del Estado con el individuo no se justifica ni 
en la teoría ni en la práctica, y su análisis sobre las 
diferentes clases de hombres adecnados a los diferen- 
tes gobiernos, aunque ingenioso y ameno, nada tiene 
de verdadera ciencia política. Su propósito ha sido 
el convertir y el inspirar, y cuando encuentra el ma- 
terial algo reacio a la demostración científica, entonces 
no vacila en apelar a las emociones, y aun al prejuicio 
y el temor. Pero, más allá de todo esto, se alza la 
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apasionada convicción de que algo hay que hacer por 
el bien de la humanidad y vale la pena intentarlo. 
Platón no fue un simple teórico. Fundó la Aca- 
demia, desde luego, y, leal a sus convicciones, dio de sí 
lo más que pudo en lecciones y personales enseñan- 
zas. Llamado en 367 a. c. como preceptor del joyen 
monarca de Siracusa, Dionisio 1, no vaciló en ponerse 
en camino, e intentó, venciendo numerosos obstácu-. 
los, educar al joven para que fuera un gobernante ideal. 
Fracasó, en parte, debido a las muchas intrigas de la 
corte siracusana, y en parte por su carácter, negado a 
las transacciones. Pero la experiencia le fue muy útil. 
Volvió a su obra dispuesto a pensar las cosas por sí 
mismo y a remediar las debilidades que había descu- 
bierto en su propio sistema. Los resultados de esta 
revisión aparecen en sus últimas obras. En el Teeteto, 
el Parménides y El Sofista se acerca al problema fun- 
damental de la lógica. El primer diálogo prueba que 
el conocimiento no puede identificarse ni con la sen- 
sación ni con el pensamiento. El segundo es una 
crítica sobre la doctrina de los universales propuesta 
en el Fedón y en La República; y el tercero es un 
intento para fijar las categorías del ser. Estas obras son 
los títulos más altos de Platón como fundador de la 
lógica. Son, en mucho, difíciles y hasta repelentes. 
Una gran parte del Parménides se dedica a una com- 
plicada discusión sobre el Uno, y las diferentes defi- 
niciones del sofista, en el diálogo llamado El Sofista, se 
refieren a controversias, que de hecho nos son descono- 
cidas. Pero, aunque el interés «dramático no se ha apa- 
gado y tampoco hay ya estallidos de encanto lírico, no 
escasean los momentos de gran belleza. La descripción 
de la carrera filosófica en el Teeteto, aunque innecesa- 
ría, es una commovedora explicación de los motivos 
que llevaron a Platón a preferir la vida contemplativa 
a da vida activa. Pero la fuerza de la obra está en su 
hondura intelectual. Nunca asuntos tan intrincados 
fueron expuestos con mayor facilidad, nunca las solu- 
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ciones fueron formuladas de manera tan persuasiva. 
Platón se propone preguntas nunca planteadas, y crea 
todo un vocabulario para una rama del conocimiento 
que apenas existía en atisbos. Y de algún modo inex- 
plicable vence ambos extremos con cierta aparente 
naturalidad. 

De la lógica, Platón vuelve a la política y a la 
religión; en El Político y en Las Leyes nos da su opi- 
nión última y revisada sobre el arte del estadista. El 
primer diálogo propone la teoría; el segundo, elabora 
la práctica. En El Político define'la 'naturaleza del 
buen gobernante y concede pleno crédito al elemento 
personal que había desdeñado en La República. La 
experiencia lo ha enseñado a ser más tolerante en teo- 
ría, y hasta admite que, aun cuando la democracia 
incorpora la forma constitucional menos buena, es la 
que causa menos daños, Pero, si aparece ya más tole- 
rante en punto a ideas y sistemas, no por eso es más 
optimista cn cuanto a la naturaleza humana. Las Le- 
yes, obra que ocupó sus últimos años y que es la más 
larga de cuantas mos ha dejado, es un esfuerzo por 
formular una constitución practicable. Bajo el pre- 
texto de legislar para una nueva colonia en Creta, un 
extranjero ateniense, que bien puede ser el mismo Pla- 
tón, ayuda a un espartano y a un cretense a establecer 
un código de leyes que representan el fruto maduro del 
pensamiento político de Platón. 

A diferencia de La República, Las Leyes no se re- 
fieren ya a un ideal, sino a las realidades del mundo, 
Platón deseó expresamente que este diálogo fucra un 
modelo para legisladores, y algunos de sus preceptos fue- 
ron después efectivamente aplicados por las monarquías * 
helenísticas, por Roma y por Bizancio. Cada uno de 
sus estatutos se basa en principios generales suficien- 
temente discutidos y claramente enunciados, y Platón 
considera con atención hasta el último detalle. Se di- 
ría que, aunque convencido de que la vida humana 
no €s una cosa muy seria, reconoce sin embargo que 
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debe ser tratada con seriedad y, en consecuencia, dicta 
con minucioso cuidado reglas para todas las funciones 
públicas, sin exceptuar la administración municipal 
del aprovisionamiento de agua y la recogida de fruta 
por los caminantes. Sin duda que esta elaboración al 
detalle era inevitable desde el instante en que Platón 
no acepta la libertad, y su Estado debe gobernar toda 
la vida de sus ciudadanos desde la cuna a la sepul- 
tura. Los recién nacidos deben ser cunados; entre los 
tres y los seis años, los niños deben jugar bajo la vigi- 
lancia de un comité de matronas nombradas por el 
Estado; los muchachos serán llevados a la escuela al 
amanecer; la pesca quedará prohibida por sus pernicio- 
sos efectos sobre el carácter, etc. Los principios edu- 
cativos expuestos en La República se reglamentan aquí 
hasta en sus menores rasgos, y se traza un plan com- 
pleto de enseñanza secundaria, 

Las Leyes respiran un aire de frustración y desma- 
yo. Las grandes ideas de La República se declaran 
impracticables, No habrá ya comunidad de esposas ni 
de hijos. Aun el vino se tolera con moderación para 
ciertas clases sociales. Pero las flaquezas de la natura- 
leza humana deben ser reprimidas. Los hombres han 
de casarse entre los 30 y 35 años, y la vida matri- 
monial será públicamente vigilada. Será ilegal hablar 
familiarmente a un esclavo, o viajar «al extranjero antes 
de los 40, o recibir préstamos cu moneda extranjera. 
La riqueza será severamente restringida y la población 
se mantendrá estática. Las artes scrán estrictamente 
reglamentadas, porque las nuevas melodías, por ejem- 
plo, pueden destruir el espíritu de la constitución. Y 
todo se mantendrá en su sitio mediante una jerarquía 
de magistrados sometida a un Consejo Nocturno y 
provista de la facultad de imponer rudos castigos. La 
muerte no sólo será la pena contra el asesinato, sino 
contra el desfalco de fondos públicos, las injurias se- 
xuales, la traición, el sacrilegio, el ateísmo y la here- 
jía. Para la aplicación de estas leyes tendremos que 
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ir, más allá de Bizancio, hasta el mundo de los jesuitas 
y acaso de los bolcheviques. 

El interés de Platón por las cosas religiosas se des- 
arrolló paralelamente a su interés por la política. En 
El Político nos cuenta un curioso mito sobre cómo 
Dios abandona el mundo y lo deja andar todo al re- 
vés. En Las Leyes expone su teología definitiva y 
cree encontrar la causa del mal en la corrupción de las 
almas por la locura. En el Timeo nos proporciona una 
cosmología. La obra es casi un monólogo de un pita- 
górico, curiosa combinación de ciencia y mito. Hay 
penetrantes discusiones sobre la naturaleza del espacio, 
el movimiento, el tiempo como “moviente imagen de 
la eternidad”, y sobre los giros terrestres y planeta- 
rios. También hay un relato mítico de la creación del 
mundo, en que una teología ercadora se mezcla de 
airosa fantasía. Dios sacó al mundo del desorden pri- 
mitivo, porque “deseaba que todo fuera en lo posible 
a su imagen y semejanza”, Pero, en los detalles de la 
creación, Platón se consiente una buena dosis de hu- 
morismo, al desarrollar por ejemplo la tesis de que, 
cuanto es, es en efecto, porque lo mejor es que sea 
como es. Nuestras cabezas son redondas porque la es- 
fera es la forma perfecta, y las ostras yacen en el fon- 
do del mar porque un tiempo fueron las almas más 
torpes y espesas. El Tímeo realmente es una obra algo 
misteriosa. Su ciencia nos aparece hoy muy remota, su 
intención muy oscura. No sabemos hasta qué punto 
Platón espera que se lo tome en scrio. Pero, en cl fon- 
do de esta extrañeza, palpita una gran idea, y es el 
esfuerzo por tender un puente sobre el abismo socrático 
entre la realidad y la apariencia, mediante aquella no- 
ble noción de que el mundo es “una divinidad visi- 
ble, imagen del dios cognoscible”, lo que despeja el 
camino a una metafísica más humana.* 


* Recuérdese que, en el Tíimeo y en el Critias, Platón cuenta 
la conquista del imperio de la Atlántida (continente que se supo- 
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Fue Platón uno de los hombres más generalmente 
dotados de que queda noticia, pensador de grande 
originalidad y vigor, para quien nada era muy difícil 
y ningún problema debía ser eludido, escritor de esti- 
lo y encanto incomparables, poeta de la prosa y con: 
sumado maestro de la narración. Su influencia en la 
posteridad era incalculable. A través de los Neoplató- 
nicos y de San Agustín, proporciona la sustancia filo- - 
sófica del cristianismo, y sus obras proveen armas a los 
escolásticos contra el Nominalismo y el Conceptua- 
lismo. El Renacimiento lo desentierra otra vez, y vuel- 
ve a ser inspiración de filósofos como de místicos, So- 
bre algunas cuestiones ha proporcionado respuestas que 
es casi imposible rechazar. Pero, a veces, cuesta trabajo 
el no confesarse que su vida fue un gigantesco error; 
que se engañó a sí mismo tratando de sustituir un 
estéril espejismo a este mundo “de carne y hueso”; 
que sus grandes argumentos se basan en definitiva en 
las pasiones y, especialmente, en el temor. Y en efec- 
to, hay en él contradicciones no resueltas. Desdeña 
los atractivos del mund> -3=:orial, pero usa de sus be- 
llezas para describir cl pu.:-., de sus sueños. Desdeña 
a los grandes varones del siglo v, pero su vida imagi- 
nativa la pasa toda en su compañía. Ataca las artes 
con una furia de gran artista, y combate contra la poe- 
sía con las más escogidas armas poéticas. 

Lo cierto es que Platón vive incómodo en su ge- 
neración. Mira hacia el pasado y lo ccha de menos, 
pero comprende por qué el pasado fracasó, y este fraca- 
<> como que lo irrita, Él desea, como buen matemático 
que es, encontrar una solución permanente para el pro- 
biema político, y sólo cree encontrarla en la completa 
teorsanización de la sociedad. lista idea lo obsesiona, 


nía situado al ovcidente de las Columnas de Hércules y luego se 
hundió en el mar) por los primeros atenienses. Se ha escrito mu- 
cho tratando de establecer las bases reales de esta leyenda que, 
en todo caso, es una contribución de Platón a la novela alegórica 
y complete las utopías políticas de La República y Las Leyes. (T.] 
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y aun seca en su corazón la alegría y la simpatía. Se 
desilusiona entonces y se amarga; se agarra cada día 
con ansia mayor a su fe en la disciplina y el castigo. 
No hay en él ni asomo de aquella alta confianza que 
tuvo la época de Pericles en sí propia y en la huma- 
nidad; y es el primer griego que se aparta del tipo 
helénico. Nietzsche lo Mamaba “cristiano antes de Cris- 
to”, y hay verdad en estas palabras. Por asco del mun- 
do de las apariencias, se refugia en las abstracciones, 
pero tampoco ellas lo contentan, y entonces vuelve a 
las apariencias. Y, a pesar de todo, es una figura ex- 
celsa y de incalculable significación. Ha lanzado un 
encantamiento sobre el mundo y, no obstante sus estre- 
checes o resabios de fracaso, sus contradicciones y des- 
acuerdos irreconciliables, sigue siendo el último genio 
creador que produjo Atenas, y es suya la última voz que 
se deja oír en aquel mundo fascinador, ya próximo al 
derrumbamiento. 

Las posibilidades del conocimiento instituidas por 
Platón fueron desarrolladas y criticadas a fondo por su 
discípulo Aristóteles (384-322 a. c.). En la Antigie- 
dad, las obras de Aristóteles fueron admiradas por 
su estilo, pero aunque nos quedan muchos libros bajo su 
nombre, ninguno de ellos nos parece una verdadera 
obra literaria. Todos tienen aire de notas inconexas, 
tomadas tal vez en el curso de sus conferencias y lle- 
nas de frases rotas, omisiones, crrores gramaticales y 
oscuridades. Comprendemos que los originales hayan 
sido famosos, puesto que, aun en los textos corrom- 
pidos que conservamos, abundan los destellos de gra- 
cia y majestad.: Pero es imposible juzgar ya a Aristó- 
teles como hombre de letras. Sigue siendo, según la 
palabra de Dante, “el maestro de todos los que cono- 
cen”. Hombre de ciencia a la vez que metafísico, 
escribió de física, biología y meteorología. Dejó las 
bases de la clasificación de las ciencias. Formuló las re- 
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glas de la lógica y construyó un admirable sistema me- 
tafísico, Escribió con grande humanidad y sabiduría 
sobre asuntos de ética, e inició el estudio comparado 
de la política y la historia constitucional. Compuso un 
manual de retórica para uso de los oradores aprendi- 
ces. En tan enorme actividad, jamás se le escapó un 
dislate, y se adueñó señorialmente de su vasto material 
con la maestría de un intelecto gigantesco. Pero nada : 
de esto concierne a la literatura. 

Por supuesto, aun para la literatura hizo algo. En 
la Poética nos ha dejado la primera obra conocida de 
crítica literaria, La Poética es un texto mutilado o in- 
acabado, y se refiere principalmente a la tragedia. Tras 
los inmensos vuelos y arrebatos de Platón, Aristóteles 
parece demasiado pedestre. Se propone averiguar cómo 
debe ser la mejor tragedia, y a este fin somete a un 
estudio minucioso algunas obras maestras de la musa 
trágica, como el Edipo Rey y la Ifigenia en Táuride. 
Su orientación principal ha sido después muy discutida: 
las muevas obras maestras no se hacen imitando a las 
del pasado, Pero, en el curso de las discusiones, Aris- 
tóteles amontona verdaderos tesoros de observación. 
Dice, por ejemplo, que “la pocsía cs cosa más alta y 
filosófica que la historia, porque la pocsía tiende a 
expresar lo universal, y la historia lo particular”; que 
“mediante piedad y terror”, li tragodia efectúa “la 
purificación de esos mismos afectos”; que el héroe trá- 
gico no ha de ser absolutamente bueno ni malo, 
sino como todos nosotros, y su dermmbe deberá acon- 
tecer por causa de algún error o fragilidad de su ca- 
rácter. Aunque su método por momentos se antoje 
algo pedante, sabía reconocer con cabal acierto una 
buena obra teatral, y extrajo todas sus enseñanzas de 
obras maestras indisputables. Sus notas al paso están 
preñadas de sentido y buen gusto. Logró apoderarse 
de algunos puntos de vista esenciales para lo crítica, 
y sabia que cada forma literaria tiene sus propias vir- 
tudes y limitaciones. Si es verdad que intentó encerrar 
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la tragedia dentro de muy estrechos límites, a la larga 
aparece justificado por los dramaturgos de la Francia 
clásica, que lograron escribir obras maestras apegándo- 
se a sus preceptos. 


Vu 
LOS ORADORES 


Siempre fue muy de los griegos eso de hacer discursos, 
La elocuencia era indispensable al héroe homérico, y 
Aquiles fue educado para ser experto en palabras. El 
desarrollo de las instituciones democráticas ensanchó 
la esfera de la oratoria, y todo hombre público tenía 
que persuadir jurados y convencer a la asamblea del 
pueblo soberano. Los grandes políticos alcanzan re- 
nombre gracias a su elocuencia, y sus palabras eran 
siempre recordadas con interés. De 'Temistocles sólo 
nos quedan unas cuantas sentencias sueltas, y de Po- 
ricles podemos formarnos alguna idea por los discursos 
remodelados que Tucídides le atribuye y por unas cuan- 
tas citas, corno cuando comparaba a Beocia en la gue- 
rra civil con un roble que ha sido rajado con ayuda de 
sus propias astillas o cuando decía en una oración fú- 
nebre: “La ciudad ha sido privada de su juventud; 
es como si cl año fuese despojado de su primavera.” 
Pero estos ilustres mombrcs no están comprendidos en 
la lista o canon de los auténticos oradores. La oratoria 
llegó entre los griegos a ser um arte con reglas tan 
especiales, que sólo eran considerados como modelos 
los que a ellas se sujetaban. 

El desarrollo de la oratoria formu parte del Movi- 
miento Sofístico. En su afán por cuseñar las artes po- 
líticas, los sofistas inventaron y difundieron las teorías 
del habla en público. Aristóteles atribuye los primeros 
pasos a dos siciliaznos, Córax y Tisias, que se compro- 
metían a enseñar a sus clientes cl modo de ganar los 
pleitos jurídicos. Su fama fue superada por otro sici 
liano, Gorgias de Leontini, que en 427 a. c. apareció 
por Atenas e impresionó mucho con su oratoria. El 
único fragrnento que de él conservamos es, en efecto, 
notable, Está lleno de balanceos verbales y antítesis, 
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asonancias y aun consonancias. Elaborado en extremo, 
se lo sigue con dificultad, y en mucho parece enca- 
minado a lograr solamente ciertas simetrías de cláusu- 
las y paralelismos de palabras. Pero todo eso contribuyó 
a impresionar al público de aquel tiempo. Posible es 
que Gorgias hasta haya influido en Tucídides. Y en 
todo caso, en él comienza la historia de la oratoria 
ática. 

En Atenas, la oratoria desempeñaba una función 
peculiar. No bastaba al abogado o al estadista la fa- 
cilidad de palabra. Debía, además, seguir ciertas reglas 
de construcción, y usar de estilos distintos según las: 
distintas ocasiones. Un discurso ante un tribunal cons- 
taba, por ejemplo, de cuatro partes: prefacio, narración, 
prueba y epílogo. Un discurso político generalmente 
comprendía, además, la invectiva, La extensión y el 
. equilibrio de las partes cran objeto del mayor cuidado 
y provocaban vivo interés técnico. La manera y estilo 
dependían en mucho de la ocasión, como hemos di- 
cho. Un discurso en un proceso privado tenía que ser 
aprendido por el cliente y recitado por él. Tenía, pues, 
que ser coloquial y sencillo. Un discurso político ante 
la Asamblea tenía que fundirse en un gran molde, Y 
todavía eran de más aparato los discursos epidícticos: 
o de fiesta solemne ante inmensas multitudes, En és- 
tos, sobre todo en las oraciones fúnebres, se acostum- 
braba un tono algo más poético, De suerte que cada 
tipo de discurso tiene su propio estilo y su vocabulario: 
apropiado. Y cada manera exigía un concicnzudo es- 
tudio. . 

La antigua oratoria era diferente de la moderna por: 
muchos conceptos. En ausencia de leyes contra los li- 
belos y agravios semejantes, los oradores contendientes 
no tenían empacho en maltratarse a más y mejor con 
un verdadero lujo de injurias. En los tribunales, que 
todos se componían de jurados, los puntos meramente: 
legales no importaban tanto como una buena presen-- 
tación del caso, y se prestaba mucho menor atención» 
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«a los precedentes jurídicos que a las situaciones perso- 
nales. En verdad, se tendía, menos que a establecer 
los hechos probados, a construir elaborados argumentos 
sobre la probabilidad. Esta herencia de los sofistas, 
que otra cosa no era, llevaba sin remedio a dictar sen- 
tencias injustas. Además, traía al primer plano las 
Cualidades del orador. Un buen abogado podía lograr 
la absolución de su cliente mediante el solo uso ade- | 
cuado e ingenioso de las probabilidades. De aquí los 
excesos de razonamiento, que ahora nos resultan tedio- 
sos. Las pruebas evidentes son difíciles de obtener, y 
las argumentaciones venian a sustitutrlas. 

Al lado de los grandes historiadores y filósofos, el 
espectáculo de los oradores resulta pobre. Las inaca- 
bables cuestiones personales e imputaciones de bajos 
"motivos nos muestran los peores aspectos de la vida 
griega. Por otra parte, no puede decirse que este cua- 
dro carezca de tintes dramáticos y color local. Aquí 
los griegos nos aparecen en su vida casera y en sus 
negocios habituales. También nos ofrece el mundo de 
la oratoria un interés técnico indudable, Los discursos 
que nos han quedado están gencralmente muy bien 
escritos. Se ve que la construcción y cl estilo eran 
objeto de singular cuidado. Eu los grandes días de la 
oratoria, los oradores griegos cran imitados y admirados 
por todos. Ellos requerían auditorios capaces de es- 
cuchar largos discursos y de dejarse sacudir por las emo- 
ciones populares, También suponían un gran interés 
en las controversias y en ciertos aspectos bajos y com- 
bativos de la naturaleza humana. Donde se reuniesen 
tales condiciones, no hay duda «ue la oratoria griega 
produciría todavía sus efectos cabales.* 

El primer orador que sacó partido de la nueva edu- 
cación sofística fue Antifón (ca. 480410 a. c.). En 


* Creemos que debe sumarse a todo esto una afición deporti- 
va, que hoy se ha transferido a los puñetazos o a las meras hazañas 
corporales. [T.) 
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411 a. c., contribuyó mucho al derrocamiento del sis- 
terna democrático en Atenas, y al año siguiente fue 
ejecutado por traición, Tucídides admiraba su inte- 
ligencia y encomia el discurso que pronunció en de: 
fensa propia como el mejor que haya hecho jamás un 
condenado a muerte. Lo poco que de él conservamos 
se divide en dos grupos. Uno lo forman tres Tetra- 
logías o conjuntos de cuatro piezas oOratorias escritas 
como ejercicios teóricos sobre casos imaginarios. Son 
unos discursos esquemáticos que pueden desarrollarse 
según el caso a que se ofrezca aplicarlos, y nos hacen 
ver que la oratoria griega había codificado sus normas 
desde muy temprano. Como el abogado profesional 
podía verse en trance de defender los dos lados de la 
cuestión, se le proporcionaban modelos para lo uno y 
lo otro. Sólo han llegado a nosotros tres discursos más 

" de Antifón, los tres referentes a homicidios. El más 
interesante, Sobre el asesinato de Herodes, se refiere a 
un mitilenio a quien se acusa de haber matado a un 
ateniense, La defensa es tan astuta como excitante y, 
a falta de mayores noticias, nos deja la impresión de 
que el acusado es inocente. El estilo, sin remedio, es 
amanerado, y la influencia de Gorgias se descubre en 
las frecuentes antítesis que embarazan el pensamiento 
y poco contribuyen a la argumentación. Pero, en ciertos 
felices momentos de concentración, como que quie- 
re recordarnos a Tucídides. 

Otro personaje público de quien algo conocemos es 
Andócides (cd. 440 -ca. 390 a, c.). Mombre de buena 
familia, se hizo famoso durante aquel período de histe- 
ria colectiva que siguió a la mutilación de las estatuas 
de Hermes en 415 a. c. y que hizo que Alcibíades fuera 
llamado de Sicilia. Andócides estaba muy compro- 
metido en el escándalo y proporcionó ciertos informes 
bajo promesa de impunidad. Con todo, fue condenado 
al destierro, y su complicidad le causó enojos en dos 
ocasiones. En 410 a. c., hizo un discurso Sobre su 

. regreso, encaminado a obtener que se le restaurara en 
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sus derechos de ciudadanía; y en 399 a, c. tuvo que 
defenderse, en su discurso Sobre los misterios, del car- 
go de haber concurrido a los ritos de Eleusis cuando 
le estaba públicamente vedado el hacerlo, Ambos son 
importantes. A ellos debemos cuanto se sabe sobre 
aquel escandaloso y oscuro episodio, Ellos muestran 
a Andócides como un hombre atrevido al par que can- 
doroso y no desdeñable. Con sencillez narrativa, evoca 
los sucesos del caso, y su estilo llano resulta mejor ins- . 
trumento para el objeto que las complicaciones de un 
Antifón. Los críticos de la Antigiiedad lo encontraban 
demasiado simple y no apreciaban mucho a Andócides, 
pero para nuestro paladar resulta sincero, Piénsese que 
aquel hombre estaba pleitando su vida y que, aunque 
mero aficionado, las palabras brotaban de él con el 
calor de la auténtica elocuencia. 

Muy diferente es su contemporánéo Lisias, escritor 

rofesional de discursos que tuvo escasos contactos con 
le negocios públicos. Víctima de los Treinta Tiranos 
que Esparta entronizó en Atenas después que la hubo 
derrotado, nos ha dejado un divertido relato sobre su 
intento de salvar su vida mediante el soborno. Pero 
era más que nada abogado, y en csta función ha mere- 
cido el aplauso de la posteridad. Su estilo posee ar- 
monía y encantadora pureza. Á su modo, cs maestro 
indiscutible de la prosa ática, siempre gracioso y lím- 
pido. Sin los énfasis de la retórica, logra los efectos 
que se propone y transforma cl sencillo relato de un 
caso jurídico en un juego de cmociones vivaces. Sus 
clientes tenían que recitar por sí mismos —según en- 
tonces era obligatorio— los discursos que él escribía 
en su delicioso estilo, pero él tenía el buen sentido de 
adaptarse a sus condiciones respectivas, logrando asi 
irapresionar siempre a los jurados. Sabe ponerse, por 
ejemplo, en la verdadera situación de un joven rico, 
que puede permitirse ciertas discretas jactancias, o en 
la de un viejo inválido a quien se imputa el disfrutar 
de una pensión indebida. Nos acerca a las intimida- 
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des de un hogar ateniense, y en su discurso Sobre el 
asesinato de Eratóstenes, logra un admirable melodra- 
ma entre hombres y mujeres vulgares. También escri 
bió para ciertos actos públicos, y de él se recuerda sobre 
todo cierta Oración fúnebre que anda bajo su nombre. 
Lisias no era ciudadano ateniense ni podía pronunciar 
por sí mismo semejante pieza oratoria, pero bien pue- 
de haberla escrito para otro. Ella nos muestra sus Cua- 
lidades y sus defectos. Superficialmente, posee igua- 
les atractivos que sus alegatos privados, pero la emoción 
parece ajena y alquilada, y el orador acude constante- 
mente a las inspiraciones de Pericles. El gran discurso 
público le venía algo grande. 

A la misma generación pertenece lsco (ca. 420. ca. 
350 a. c.), de quien sobreviven once discursos, todos 
referentes a testamentos y herencias disputadas. Era 
especialista en un ramo singulannente dificil del dere- 
cho ateniense, complicado por intrincadas reglas de 
consanguinidad y por la gencral ignorancia de los jura- 
dos. Iseo se las arreglaba para aclarar estas dificultades 
y ganar los casos con cierta facilidad. En su discurso 
Sobre la fortuna de Hagnias, se ve en el caso de men- 
cionar a veintitrés miembros de una sola familia, y no 
es de extrañar que el veredicto haya resultado equivo- 
cado. Iseo no poseía grandes méritos «de escritor, y más 
que a la historia literaria corresponde a la historia del 
derecho. Como Lisias, usaba del vocabulario corriente. 
A veces, se permite alguna frase de la conversación 
o una tosca metáfora, y a veces parece que flaquea su 
gramática, Pero, en conjunto, conocía bien su negocio, 
y no pucde tomársele a mal el que repiticra algunos 
puntos con insistencia o el que acabara sus alcgatos.con 
un resumen de las cuestiones, en vez de acabar con un 
llamamiento a los sentimientos del jurado. No hace 
el menor esfuerzo para adaptar su discurso a la con- 
dición del cliente, y se confía enteramente a la solidez 
de sus argumentos, De hecho, no es un orador, sino 
un litigante. 
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Mucho más talento y mayor amplitud de acción 
encontramos en un hombre que tampoco era estricta- 
mente un orador. Isócrates (463-338 a. c.) había na- 
cido antes de que estallara la Guerra Peloponesia y 
alcanzó todavía a presenciar el triunfo del nuevo poder 
macedonio en Queronea. Llegó a tener gran influen- 
cia política, y mantenía relaciones con la mayoría de 
los hombres importantes de su época. Practicó de jo- 
ven la oratoria, pero su débil voz y su exceso de ner- 
viosidad le cerraron el camino, y entonces dejó la prác- 
tica por la enseñanza. Como profesor no tenía rival, y 
cuando la competencia oratoria convocada por Artemi- 
sa de Caria en memoria de su difunto esposo, todos 
los concursantes se reclutaron entre los discípulos de 
Isócrates, Éste publicó sus obras en forma de discur- 
sos, y de aquí que se lo cuente entre los oradores, pera 
su verdadera contribución a la oratoria está en otra 
cosa. 

Isócrates tenía sus doctrinas precisas sobre el estilo, 
las ejemplificaba en sus obras y las inculcaba a sus 
discípulos. Gustaba de los grandes efectos y buscaba 
los medios apropiados para producirlos. Abominaba 
del hiato entre las palabras, o sea de una palabra ter- 
minada en vocal seguida por otra que comienza en 
vocal, Proscribía ciertas combinaciones de consonan- 
tes, y la repetición de la misma sílaba en palabras con- 
secutivas. Daba mucha importuncia a la cadencia de 
las frases, y sostenía que la prosa oratoria tenía su 
titmo propio. Sus sentencias van tramadas en genero- 
sos periodos, y pocas veces se consentía el accidente de 
frases cortas, De todo lo cual resulta un estilo, aunque 
sumamente cuidadoso y limpio de faltas, desteñido y 
fácilmente monótono. Pero estos principios avezaban 
poco a poco el lenguaje de la retórica griega. 

Isócrates pesó considerablemente en la mentalidad 
«le su época. Sus escritos a menudo están consagrados 
a la educación y al ejercicio de la política. A ambos 
terrenos trajo liberales contribuciones y puntos de vis- 
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sofistas puso al desnudo el error de la educación sofís- 
tica, mostrando que sus absurdas promesas sólo servían 
para hacer odioso el trabajo, y sus pretensiones de en- 
señar la verdad eran falsas. La construcción completa 
de su teoría puede apreciarse en La Antídosis. Aquí 
proclama que “la filosofía es al alma lo que la atlética 
es al cuerpo”, y aboga por la importancia que ha de 
concederse a la cultara. Su concepto de la educación 
es a tal punto práctico que resulta casi ramplén. Su 
filosofía se reduce a un adiestramiento útil para la vida, 
y no se le aparece siquiera la imagen de una existencia 
consagrada a la pura investigación de la verdad. Pero 
también estaba empeñado, como Platón, en educar 
buenos ciudadanos, y parece haber sido un instructor 
consumado y muy concicuzudo, 

Sus teorías sobre la cducación se inspiraban en un 
ideal político. Percibió con claridad, como muy po- 
cos lo vieron en su tiempo, la inmensa importancia 
de la nueva monarquía macedonia. Comprendió que 
Filipo cra capaz de realizar la unidad de Grecia, en 
vano intentada por otros Estados lhielénicos, y puso 
en ello sus esperanzas. En las inacabables guerras y 
rencillas de las ciudades griegas no sólo veia un peligro . 
para la civilización, sino la causa principal de la super- 
vivencia de Persia. Quería ver a todos los gricgos uni- 
dos contra los persas, y en su Punegírico pide a Filipo 
que se haga cargo de esta empresa. Con certera vi- 
sión, que debe de haber parccido ridícula a muchos de 
sus contemporáneos, señalaba cl enflaquecimiento del 
Imperio Persa; y los planes que concebía para aca- 
bar de derrumbarlo, especiabnente mediante la funda- 
ción de ciudades griegas en Asia, habían de ser pun- 
tualmente ejecutados más tarde, cuando Alejandro se 
propuso crear su Estado universal. Tal vez Isócrates 
sobrestimó la buena fe de Filipo; pero, en los trazos 
generales de su política, se adelantó a los acontecimien- 
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yoría de los hombres de entonces. ? 

En ciertos círculos donde había menos serenidad 
para juzgar el sentido de los hechos que se venían en- 
cima, el crecimiento de la monarquía macedonia pro- 
vocaba reacciones muy diferentes. La mejor política que 
convendría adoptar para con Filipo era el problema prin- 
cipal entre los oradores del siglo iv. Este problema 
suscitaba exaltadas animosidades y provocó persistentes 
rencores. Los inclinados a Filipo eran acusados de co- 
rrupción y traición, y sus adversarios reclamaban para 
sí el monopolio del patriotismo y el honor. La verdad 
es que las perspectivas eran muy confusas, y aun hoy 
cuesta trabajo el distribuir castigos y recompensas, y 
hay que resistir la fácil tentación de acusar a los pa- 
triotas atenienses de provincialismo y de miopía. La 
causa de Filipo y Alejandro resultó, en efecto, victo- 
riosa; el régimen antiguo del Estado-Ciudad cayó por 
tierra, y en su lugar se levantó la poderosa monarquía 
helenística, Es indudable que la pequeña esfera ate- 
niense parece insignificante en comparación del impe- 
rio de Alejandro, que se alarga desde el Danubio hasta 
el Indo-Kuch. Pero, por otra parte, el patriota ate- 
niense luchaba por algo de inestimable valor para. el 
mundo entero, Áun la descuaccida Atenas del siglo rv 
era todavía un núcleo de civilización mucho más inten- 
so que el diluido helenísmo difundido luego por las 
falanges macedonias a través del Asia; y para la misma 
Atenas, el triunfo de Filipo significaba algo peor que 
la pérdida de la independencia: significaba un largo 
período de ásperas reyertas entre los capitanes, que 
sólo fue sofocado por el aplastante triuníto de Roma. 

Las controversias de estos años febriles acabaron 
de dar a la oratoria griega su molde clásico. En los 
discursos patrióticos de Licurgo (ca. 389-324 a. c.), 
los principios isocratianos fueron sometidos a la prác- 
tica, aunque no ya con un propósito panhelénico. Pa- 
triota indomable de la vieja escuela, Licurgo se opo- 
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nía a toda componenda con Macedonia, y persiguió 
infatigablemente a cuanto ateniense le parecia sospe- 
choso de traición. El único discurso que de él conser- 
vamos, Contra Leócrates, está consagrado a acusar a 
un hombre que huyó después de la derrota de Quero- 
nea, y justifica el veredicto de los antiguos: “Licurgo 
no moja su pluma en la tinta, sino en la muerte.” El 
infeliz fugitivo se ve acribillado de citas tomadas a 
Tirteo y a Homero, y su posible absolución es pre- 
sentada como un pérfido atentado contra Atenas, su 
religión y su integridad naval. La seguridad de la re- 
pública está por encima de la compasión. La apelación 
de Licurgo al patriotismo era muy ardiente, y mucho 
fue ya que Leócrates lograra ser absuelto por mayoría 
de un voto. Tal vez el jurado acabó por irritarse ante las 
hipérboles del orador y se sintió algo trastornado cuan- 
do él dijo: “Figuraos, atenienses, que la ticrra misma 
y sus árboles vimicran a suplicaros: que los puertos, 
los muelles y los muros de la ciudad vinieran a im- 
ploraros: que los templos y lugares sagrados os instasen 
a acudir en su ayuda.” Pues Licurgo sabía que tenía 
que habérselas con gente que no reparaba en exage- 
raciones. 

Su contemporáneo y aliado político, Hipérides (389- 
322 a. c.), sólo es conocido en fragmentos. Era un 
opositor implacable de Maccdonia, y su política lo 
arrastró a perseguir a Demóstenes y lraccrlo desterrar. 
Sus discursos mejor preservados son el Contra Áteno- 
genes y uma Oración fúnebre. Vi primero se refiere a 
un muchacho aturdido y engañado que anda cure 
dado en deudas y procura salir “de ellas. Está compues- 
to en un estilo fluido y gustoso que recuerda « Lisias, 
La Oración fúnebre es más formal y amancrada, pero 
como evoca a Leóstenes, amigo del orador, alcanza un 
calor poco frecuente en este género de composiciones, 
El pasaje más noble es aquel en que ofrece a los pa- 
rientes del desaparecido, como desusado consuelo, la 
reflexión de que “si el difunto tiene conciencia, y si 
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£stá ya como lo creemos en el seno de Dios, podemos 
estar ciertos de que aquellos que combatieron por el 
honor de los dioses amenazados son ahora objeto pre- 
dilecto del amor de Dios”. 

El estile de Hipérides era muy estimado entre los 
antiguos y se lo consideraba como “el mejor de los no 
especialistas”, Sabía variar su estilo de muchos modos. 
Usaba a veces formas coloquiales que recuerdan a la 
Vieja Comedia. Usaba metáforas atrevidas y hasta sí- 
miles elaborados. Componta con sumo cuidado, y en 
su Oración fúnebre sigue las reglas de Isócrates para 
evitar el hiato, Combinaba con arte las sentencias largas 
y las breves, Es maestro en el sarcasmo, y su agudeza e 
ingenio eran proverbiales. Su opinión respecta a sí 
mismo y a sus adversarios está compendiada en estas 
palabras: “Los oradores son como las serpientes; to- 
dos son igualmente aborrecibles, pero algunas, las ví- 
boras, son dañinas al hombre, en tanto que las mayores 
se comen a las víboras.” ] 

Pero los representantes por excelencia de aquel mun- 
do oratorio fueron, en verdad, dos hombres que siem- 
pre contendicron a lo largo de su carrera y de cuyas 
luchas conservamos todos los documentos. Demóste- 
nes (384-323 a. c.) y lisquines (390-ca. 325 a. c.) re- 
sumen en sus propias personas la ira y las pasiones 
rencorosas de aquellos días turbulentos. Ambos eran 
políticos y también litigantes; y ambus influyeron con 
sus discursos en los acontecimientos de su tiempo. Si 
Demóstenes se mantuvo ficl 1 una sola política, Es- 
quines era el adversario a su incdida, y ocultaba su 
ausencia de objetivos políticos bajo la mordacidad y el 
señorío de las técnicas legales. Ambos eran de con- 
trarios orígenes, caracteres contrarios, y seguían desti- 
nos opuestos. Esquines procedía de familia humiide 
y empobrecida, y se abría paso a fuerza de voluntad, 
de presencia dominadora y de su extraordinario don de 
hablar. Su táctica de oportunismo político nunca des- 
pertó en su contra verdaderas animosidades, y parece 
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que murió tranquilamente como profesor de retórica 
en Rodas. Demóstenes venía de familia rica, pero sus 
tutores derrocharon su patrimonio, y sus primeros dis- 
cursos tienen por objeto reclamarles li debida resti- 
tución. Su vida politica tenía una sola mira: contra- 
rrestar el poder de Macedonia. Desoído al principio, al 
fin alcanzó crédito y valimiento, y a él se debe en mu- 
cho el éxito de los negocios atenienses entre 340 y 
338 a. €. Pero se encontró de repente en pugna con 
sus propios colegas del partido patriótico, y fue deste- 
rado a moción de Hipérides, bajo la acusación de 
soborno. Volvió con las consagraciones de un héroe, 
y se suicidó para no someterse a Antípatro, el general 
macedonia, 

Demóstenes fue llevado a la oratoria por el impe- 
rio de las circunstancias y por sus propias ambiciones 
políticas. La naturaleza no parecía haberlo dotado, pero 
logró dominar su ineptitud con tenacidad y constancia. 
Con todo, nunca legó a ser un fácil improvisador, y 
acaso sea cierto que su obra delata la elaboración tra-. 
bajosa, como lo decían los antiguos. Esquines nos ha 
dejado un divertido relato, con toda la traza de verí- 
- dico, sobre el fracaso rotundo de la embajada que De- 
móstenes llevó ante Filipo, cuando éste esperaba pa- 
cientemente a que el orador siguicra hablando y el 
orador enmudeció sin remedio. Pero la Incha contra 
estos obstáculos naturales hizo precisamente de De- 
móstenes un grande orador. Á causa de ctlos se con- 
sagró a estudiar concienzudamente cl arte orotorio y a 
pulir sus discursos hasta dejarlos perfectos. Confiarse 
a las vacilaciones de la improvisación le resultaba im- 
posible. Todo tenía que llevarlo bien preparado y 
acicalado. De aquí que sus discursos sean piczas clási- 
cas. Puede decirse que eran insuperables, dada la oca- 
sión que los provocaba y la personalidad «e su autor. 

Estos discursos pueden clasificarse cn tres clases: 
los destinados a causas privadas ante los tribunales, los 
destinados a causas públicas y los pronunciados ante 
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da asamblea. Los primeros son legales; los segundos, 
mezcla de legales y políticos; los terceros, puramente 
políticos. Los privados son, por lo general, cortos y 
sencillos. Su verdadero interés reside en la vida que 
trashucen. Ya se trata de una disputa entre vecinos 
en torno a saber si una corriente de agua es o no un 
camino; de una riña que comienza en el campamen- 
to y se continúa hasta que el acusador queda privado 
de sentido al lado de una vereda; o bien de uno. que 
pretende ser ciudadano ateniense y se queja de que su 
nombre haya sido dolosamente borrado de la lista oñi- 
cial; o de un empleado principal que hereda un nego- 
cio bancario y se defiende contra las reclamaciones del 
hijo del anterior propietario. Estos discursos, como ya 
sabernos, no eran recitados por el propio Demóstenes, 
sino por sus clientes. Aquí el orador nos aparece como 
un profesional que ganaba su dinero componiendo ale- 
gatos. No debe asombrarnos, pues, que un día escriba 
un discurso Por Formio, y otro día otro Contra Esté- 
.fano, que había sido testigo de Formio y estaba acn- 
sado de perjurio. 

El arte del discurso cs más interesante de lo que 
pudiera suponerse. Desde lucgo, trátase cn gencral de 
alegaciones adaptadas al carácter de la persona, que ha 
de usarlas, y que no poscen el acabamiento y desplie- 
gue de los discursos públicos. Si sus chistes son tan 
raros como ya insipidos para vosotros, tienen otras 
cualidades más evidentes. lenmóstencs sabe sacar par- 
tido de un caso apelando a los prejuicios étnicos o a 
los argumentos de “probabilidad”. Sus aseveraciones 
sobre puntos jurídicos pueden no ser imparciales, pero 
están siempre bien calculadas para la mentalidad de los 
jurados. Lo que más se acerca a la literatura son los pa- 
sajes narrativos, que ofrecen una laneza digna de Li- 
sias. Demóstenes es un narrador consumado y logra, 
mediante una historia oportuna, ganar la simpatía de 
los tribunales. Y sin necesidad de insistir demasiado 
en los aspectos acerbos de las cuestiones, suscita en 
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sus oyentes, con ayuda de sus relatos, justamente la 
dosis precisa de sentimientos favorables. 

Sus discursos públicos son muy diferentes. Aquí 
no se ajusta a los cánones profesionales, sino que se 
entrega a sus arrolladoras convicciones. En los siete 
discursos pronunciados entre 351 y 341 a. c., Demós- 
tenes demuestra acaso la plenitud de su talento orato- 
rio. Las Filípicas y las Olimtíacas, las oraciones Sobre 
la Paz y Sobre el Querscneso tienen por objeto ata- 
jar el avance de Macedonia. En estas obras, Demóste- 
nes intenta, primero, despertar el recelo de sus compa- 
triotas ante la tremenda significación de los progresos 
de Filipo, y después propone las medidas para dete- 
nerlos. Estas medidas son siempre mteligentes y prác- 
ticas. Concibe, por ejemplo, la creación de un pode- 
roso cuérpo expedicionario, la conversión del Fondo 
Teórico o de los l'estivales cn Mondo de Guerra, y 
la pronta y decisiva acción contra la agresión mace- 
donia. Expone tales planes de modo impresionante 
y persuasivo. Rehuyendo las amargas recriminaciones y , 
los ataques personales, se concentra en los puntos vi- 
tales y no los suelta más. Cada discurso martillea 
sobre un solo problema o peligro nacional y sobre el 
modo de afrontarlo. La dificultad consistía para él en 
persuadir a su auditorio de que el peligro era realmente 
grave; y cuando los hechos misinos viínicron a demos- 
trarlo así, entonces tuvo que enfrentarse con la co- 
rriente opuesta y se esforzó por lucer ver que no todo 
estaba perdido. En ambos cusos, conscrvó siempre su 
temple y su dignidad. 

Estos discursos son lo mejor que nos hu dejado 
Demóstenes. Los inspira cl más ardiente e inudiscu- 
tible patriotismo. Demóstenes contrapone la humi- 
ante actualidad a las grandezas pasadas, y espera que 
algo pueda hacerse para redimir el nombre de Atenas. 
Éste es el tema recurrente y la clave de su política. 
Demóstenes apreciaba en toda su trascendencia la obra 
histórica de Atenas, y anhelaba prescrvarla para el 
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mundo. Por otra parte, veía en Filipo mucho más 
que un simple enemigo. Espantado por su incansable 
actividad y su desdén de las convenciones de la gue- 
rra, veía en él al bárbaro cuya objetable vida privada 
se combinaba con una deliberada corrupción en los 
actos públicos. No puede ponerse en duda la since- 
ridad de estos reproches, y parece que Demóstenes ja- 
más hubiera entendido cómo un hombre de tan bajo 
carácter podía llevar a cabo tamañas empresas. En 
cuanto a los remedios que él proponía para los males 
reinantes, no se casaba con sus propias ideas, y decla- 
raba con toda llaneza, en la Tercera Filípica: “Si a 
alguien se le ocurre algo mejor, que lo diga y que lo 
defienda, y yo por mi parte sólo ruego al cielo que 
lo que vosotros decidáis resulte lo más acertado.” 

La fama de Demóstenes no se funda tanto en 
estos discursos como en aquellos que consagró a las 
causas públicas presentadas ante los tribunales. Los 
discursos Contra Androción, Contra Leptines, Contra 
Timócrates, Contra Aristócrates y Contra Midias es- 
tán trazados en mayor escala y nos revelan otros aspec- 
tos de su personalidad y su arte. Se refieren a las 
persecuciones contra hombres que habían presentado 
planes o ejecutado actos que implicaban consecuen- 
cias de alcance público, Fstis consecuencias, en la 
mayoría de los casos, son políticas, y Demóstenes se 
lanza a la discusión con mayor violencia que en las 
arengas públicas. El discurso más característico es el 
discurso Contra Midias. Era ¿ste un adversario per- 
sonal y político que una vez abofetcó a Demóstenes 
en la cara durante una representación teatral. Mi- 
dias, en principio, podía ser severamente castigado por 
sacrilegio, y el discurso acusatorio es una obra mag- 
nífica. Demóstenes examina con desusada seriedad el 
agravio recibido, y de paso acumula una larga lista de 
errores cometidos anteriormente por Midias, La emo- 
ción y el humorismo, la indignación y la queja lasti- 
. Tnosa se juntan para fundar la denuncia del delincuen- 
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te, a tal punto que Demóstenes se pasa de la raya y 
pierde nuestra simpatía a fuerza de exigir demasiado. 
No es extraño que el caso acabara en una transacción, 
y que Demóstenes haya tenido que contentarse con 
una indemnización de medio talento,* Nos quedamos 
con la impresión de que el agravio no era tan grave 
como él pretendía, y que él trataba de exagerarlo por 
motivos políticos o personales, 

El -estilo de Demóstenes alcanza el máximo relieve 
en los dos discursos Por la Embajada y Por la Corona, 
frutos de la hostilidad de Esquines. El pleito era vie- 
jo. En 348 a. c., Esquines había participado en las 
negociaciones de paz con Tilipo, y Demóstenes lo'acu- 
só de aceptar sobornos. Esquines replicó mediante 
un ataque contra Timarco, asociado de Demóstenes, 
a quien acusó a su vez por su conducta inmoral, y 
ganó la causa. lin 343 a, e, resucitó en cierto modo el 
mismo conflicto. Demóstenes pronunció su gran dis- 
curso Por la Embajada, y Esquines contestó con otro 
discurso de igual nombre, hoy perdido. Demóstenes: 
se encontró en situación difícil. No había prueba de 
que Esquines hubiera recibido sobornos del enemigo 
o hubiese traicionado a Atenas. Por otra parte, sin. 
duda había pronunciado discursos y hecho promesas: 
que se encaminaban a la ocupación de las Termópilas 
por Filipo y al vencimiento de los focidios. El punto: 
estaba en esclarecer si había sido mcrnmente insensato 
o también malvado. Demóstenes optó por esta se- 
gunda alternativa, para lo cual hizo un examen de la 
carrera total del acusado, El discurso ofrece una cs- 
tructura singular, y los distintos acontecimientos no 
siempre se distinguen unos de otros. Ácaso esto haya 
sido calculado, pues a falta de pruebas precisas y di- 
rectas, Demóstenes acude a ls pruebas de probabilidad . 
y a las declaraciones que pucdin confuncdir y arrastrar 
al jurado. Esquines le opuso una brillante respuesta, 
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procurando ponerlo en ridículo y proclamando su pro- 
pia inocencia, al presentar como excusa la alegación 
de que Filipo lo había engañado. Esquines fue ab- 
suelto. 

En 330 a. c., después de la partida de Alejandro 
para Asia, Ctesifón propuso que Demóstenes fuera 
premiado con una corona de oro por sus servicios al 
Estado. Esquines, en su discurso Contra Ctesifón, 
se Opuso, sosteniendo que la iniciativa era ilegal, y 
Demóstenes replicó con su famosa oración Por la Co- 
rona. La ocasión era propicia para que los conten- 
dientes resucitaran sus viejas rencillas y pusieran otra 
vez en tela de juicio sus respectivas conductas políticas 
en el pasado, Esquines se basó en sólidos fundamen- 
tos legales, pero incurrió en la torpeza de comenzar 
atacando los actos pasados de Demóstenes. Pasó en 
revista todos los incidentes, a veces triviales, en que 
Demóstenes no resultó acertado en el servicio de su 
país. Demóstenes le contestó dando su propia inter- 
pretación de estos acontecimientos, y a $u vez contra- 
atacó a Fsquincs «dleclarándolo miserable y traidor por 
naturaleza. Confundiendo en uno sus propios senti- 
mientos y los sentimientos de la ciudad, le resultó 
fácil presentar a su adversirio cn situación poco ai- 
rosa. Esquines perdió su coma y fnc condenado a una 
multa. Ántes que plegarse ¡4 lo sentencia, prefirió des- 
terrarse, 

En estas ruidosas disputas, los curacteres y métodos 
oratorios de ambos contrincantes se dejan ver en todo . 
su relieve. Pero no hay que dejarse llevar por uno 
solo y concederle cuanto alega. Iran antagonistas de 
igual talla, y cada uno pagaba caro los golpes que 
lograba asestarle al otro, Demóstenes lleva la ventaja 
de haberse mantenido fiel a una política evidentemen- 
te patriótica, y de encontrarse en situación de probar- 
lo. Esquines, por su parte, alega en su abono “que 
tanto el individuo como el Estado deben, según las 

- mudanzas de las circunstancias, cambiar el terreno, a 
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procura siempre de lo que sea mejor en cada momen- 
to”. La defensa de sus propios actos no: resulta der 
todo satisfactoria, y muy posible es que, por convic- 
ción o por corrupción, haya deseado en el fondo el 
triunfo macedonio. Naturalmente, no podía declarar- 
lo así delante de un jurado ateniense, y se veía es- 
trechado a ciertas vaguedades patrióticas, y a señalar los: 
casuales deslices de su enemigo. Esta diferencia de: 
posturas se revela en los mejores pasajes de Demóste-- 
nes. Su elocuencia alcanza la cumbre cuando pinta. 
los tremendos años que acaban de pasar o cuanto: 
expresa su profunda esperanza en el futuro de Alunas. 

Pero, desde el punto de vista puramente humaxo, 
la balanza parece más equilibrada. El humorismo de: 
Demóstenes es algo rudo, y sus ataques contra la hu- 
milde educación de Esquines, casi risibles. Aunque: 
varía el estilo y las sentencias, en verdad no muda de: 
toro. Todas sus afirmaciones tienen igual violencia, 
todas sus frases parecen subrayadas. Su estricto apego 
al ritmo enfático le hace casi imposible ser fluido y 
suelto en manera alguna. Aun sus metáforas más su- 
blimes se prestan a la caricatura, y fueron suprimidas. 
en la versión revisada de sus discursos. Por su parte, 
Esquines era un orador dotado de naturalidad, capaz. 
de sentir el pulso de su auditorio y de variar adecuada- 
mente el tono. Sus burlas y juegos de palabras son. 
felices, Posee el sentido de la comedia, y su relato del. 
desconcierto de Demóstenes ante l'ilipo es muy entre- 
tenido. Su vena sarcástica es hriosa, y sabe criticar 
con gracia a su adversario, presentándolo como a un 
tunante conocido. Su descripción del embuste en De- 
móstenes no deja nada que desear: “Cuando los em- 
busteros mienten —dice—, procuran decir cosas vagas. 
e indecisas, por miedo de que les descubran la men- 
tira. Pero cuando Demóstenes quiere impresionaros, 
comienza por reforzar sus cmibustes con un juramento, 
invocando el castigo supremo si lega a faltar a la 
verdad; y luego, aunque sea el primero en saber que: 
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tal o cual cosa no puede acontecer en manera alguna, 
se atreve a insinuar un cálculo sobre el día en que 
ello sucederá.” Cuando se pone a atacar la vida fami- 
liar de Demóstenes, procura no exagerar demasiado, 
pero sus leves insinuaciones puede decirse que no caen 
lejos de la verdad. 

También parece cosa cierta que Esquines sacó la 
mayor ventaja posible de las oportunidades que su pe- 
ligrosa postura le proporcionaba. Siempre basaba su 
actitud en la legalidad, y dejaba a su adversario la ta- 
rea de recurrir al estimulo de las pasiones. Su destreza 
y agilidad en este sentido proporcionan un verdadero 
placer a la inteligencia. Su punto flaco está en que, 
habiendo carecido de una verdadera política, nunca 
puede expresarla y que, cuando sobreviene una com- 
petencia de patriotismo, sin remedio sale mal parado. 
Si no es posible absolver a nínguno, en cuanto a la 
inclinación a torcer los hechos y confundir las eviden- 
cias, Demóstenes lleva indiscutible ventaja en el te- 
rreno de la política, no sólo porque alega, con razón, su 
lealtad a una doctrina coherente, sino porque el tem- 
ple mismo de su elocuencia es singularmente apto para 
la expresión de las coléricas y violentas pasiones que la 
política provoca. Mediante cargos de felonía y ame- 
nazas de ruina nacional, va levantando cel monumento de 
su propia virtud cívica, y ul fin, en el discurso Por la 
Corona, logra arrebatar al jurado. 

En la última Antigiedad, Demóstenes disfrutó de 
una reputación no igualada. Tin la Edad Helenística, 
y más tarde en Roma, era el arquetipo del gran ora- 
dor. Si a veces parece exagerado, es que hemos per 
dido ya el hábito de aquella oratoria de lergo cs, 
Es, pues, difícil juzgarlo como hombre, o juzgar de su 
obra como cosa meramente literaria. Sus opiniones, a 
fuerza de ser violentas, no resultan sinceras, y con 
todo no es discutible su definitiva probidad. Su estilo 
se diría demasiado amanerado para transportar a un 
auditorio popular y, sin embargo, allí están sus éxitos 


LOS ORADORES 175 
incuestionables. La forma complicada, los períodos 
elaborados pueden deleitar a un estudioso, pero asom- 
bra que también hayan podido encantar a los jurados. 
Como quiera, sabemos que los griegos eran singu- 
larmente sensibles a la retórica, y le concedían una 
atención semejante a la que concedían a la tragedia. 
Demóstenes arrastraba a las masas por su intensidad 
emocional y por la especiosa hondura de sus argumen- 
tos. Y aquellos aspectos que menos nos atraen en él, 
su estrechez, su arrogancia, su ausencia de legítimo 
humorismo, su falta de gusto, más bien contribuían 
a la impresión general de sinceridad y vigor. No pue- 
de negársele que haya poseído el secreto de persuadir. 


VIII 
DE ALEJANDRÍA EN ADELANTE 


La caída de Atenas vino a significar el término del 
arte popular en Grecia. La épica, la oda coral, la co- 
media y la tragedia, aun la historia de Herodoto, ha- 
bían sido objeto de actos públicos en ciertas ocasiones 

habían sido disfrutadas por las muchedumbres. Pero 
os funestos cambios acontecidos en el siglo 1v acaba- 
ron con todo esto. El mundo griego se vio fraccionado 
en monarquías militares, la civilización griega se ex- 
tendió hasta el Indo por obra de Alejandro, y sus su- 
cesores la mantuvieron en los reinos semiasiáticos de 
Egipto, Siria y Pérgamo. La autocracia sucedió a la 
democracia y aun a la aristocracia, Arte y literatura 
pasaron a ser privilegios de los escogidos. Nació la eru- 
dición, y los eruditos y humanistas comenzaron a com- 
poner poesías a su modo. Privada de sus tradiciones, ' 
transportada a climas exóticos, amparada y sometida 
a la vez por cl despotismo, la literatura nunca volvió a 
visitar las cumbres de antaño. Pero, aun dentro de 
esta esfera limitada, todavía cl genio gricgo encontró 
algunas cosas nuevas que Cxpresidr y nuevas maneras 
de expresarlas, 

El siglo rv fue una edad de li prosa. Platón co- 
menzó su carrera como pocta de grandes promesas, 
pero la filosofía se llevó consigo :«quellos dones corm- 
parables a los de Simónides. Nos han quedado, bajo el 
nombre de Platón, unos treinti cpigramas elegiacos, y 
entre ellos figuran algunos de los más bellos poemas 
cortos que conocemos. Escribía sin aparente esfuerzo 
sobre temas tan sencillos como el correr del tiempo, o 
los marinos víctimas de naufragios, o los muertos 
atenienses caídos en tierra persa, y lograba siermpre al- 
gunos momentos exquisitos y patéticos. Á veces real- 
mente resiste la competencia con la tersura de Simó- 
: 176 
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nides, y aunque no posee su majestad, sí lo iguala en 
el arte de subir y bajar el ritmo en armonía cabal 
con la emoción. Luce también una admirable fantasía, 
que transforma aquí y allá un lindo tropo en un alto 
vuelo imaginativo. Sin perder el tiempo en rodeos, 
ataca el instante esencial de sus temas, mediante las 
más apropiadas imágenes, Y el resultado es la más 
pura esencia de poesía. Tan imposible de traducir 
como Simónides, alguna vez, al menos, ha sido posible 
captar en otra lengua los ecos de su poesía. Shelley 
logró dar en inglés el espíritu y casi la cadencia de un 
epigrama platónico: 


Thou wert the Morniag Star among the living 
Ere thy fair Sight had fled; 

Now, having died, thou art as Hesperus giving 
New splendour to the dead.* 


Pero Platón abandonó la pocsía, y cel siglo 1y pa- 
reció ya destinado a la filosofía y la oratoria. La poe- 
sia resucitó en el siglo 11, cuando el centro de la vida 
griega se hubo trasladado a Alejandría. Allí, bajo los 
benévolos Tolomeos, un pequeño círculo de hombres 
eminentes se divertía en escribir versos que se envia- 
ban unos a otros. Alejados de la vida activa, sólo vivian 
para las letras, y a sus obras faltan la profundidad y 
el grande aliento de otros tiempos. Pero, gracias a su 
sinceridad y a su excelencia técnica, los Alejandrinos 
han conquistado en las letras un sitio nada desdeñable. 
Desde luego, abrieron nuevos campos; fueron los leja- 
nos abuelos del romanticismo, de la pocsía culta, y 
también de esa poesía que recoge la diaria experiencia 
de las socicdades más civilizadas, Crearon cl idibio pas- 
toral y la épica literaria. Hicicron mucho por la poesía 


* Fuiste entre los vivientes la Estrella Matutina 
Mientras tu hermosa luz brilló; 
Y ahora, como Héspero, tus rayos ¡iluminan 
A los muertos con su esplendor. 
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amorosa. Explorarou regiones inesperadas y recónditas, 
Á su modo, demostraron grandes impetus creadores, 
aun cuando las circunstancias para realizarlos más bien 
hayan sido impropicias. 


La figura principal de este movimiento, aunque no 
su mejor poeta, fue Calímaco (310-ca. 240 a. c.). El 
presidia las artes del tiempo, y lanzaba fulminaciones 
condenatorias contra quienes no aceptaban sus cáno- 
nes. Pensaba, y no sin razón, que ya había pasado 
sin remedio la época de las grandes creaciones, y que 
un libro largo acaba por ser aburrido. Escribió himnos 
y €pigramas, y sus obras más extensas son colecciones 
de episodios inconcxos flojamente agrupados. Su ob- 
jeto era sorprender y divertir. Carecía de travesura y 
soltura, pero no de ingenio y nitidez. Su esterilidad lo 
hace dificil y complicado. Su cultura le proporciona 
términos desusados, y muestra singular afición a re- 
torcer el orden acostumbrado de las palabras. Sus emo- 
ciones no iban muy lejos, y acaso entre ellas descue- 
llan la malicia y cl desdén para sus rivales. Se tenía 
por el saltamontes flautista, y pocas veces se esforzó por 
superar sus limitaciones naturales. Á veces es suma- 
mente tedioso; sobre todo cuando se empeña en hacer 
gala de sus muchos comocimientos geográficos y mi- 
tológicos. Pero esto no quicre decir que carezca de 
auténticas cualidades. Sus cpigramus suclen ser gra- 
ciosos y conmovedores. Había estudiado con provecho 
los antiguos autores, y en cllos aprendió cierta senci- 
Vez y el tono directo. Para cllos, olvida sus estreche- 
ces rencorosas, y los evoca con delicado y amoroso 
sentido. Pero su don característico es el don román- 
tico. Ácierta a vcces a crear una atmósfera de tensión 
sobrenatural. Pinta con temblorosas palabras el mortal 
silencio de aquel mediodía de Helicón en que Tiresias 
va a sorprender a Atenea en cl baño, o la excitación 
que reina en el templo de Ápalo antes de la epifanía 
del dios, cuando la palmera sacra se estremece y las 
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puertas comienzan a abrirse solas, Aquí, mucho más 
que en sus mementos de árido realismo, es donde el 
poeta revela su cabal maestría y añade «algo al acervo 
de la imaginación humana. : 

Calímaco no tenía mucho aprecio por su contem- 
poráneo Apolonio de Rodas (295-215 a. c.). Veía con 
malos ojos la resurrección de la épica en que Apolonio 
estaba empeñado. Pero, no obstante sus afectaciones 
y amaneramientos, La Argonáutica es poesía de cali- 
dad superior a cuanto mos ha dejado Calímaco. Apo-- 
lonio, en efecto, tomó por asunto la vetusta leyenda 
del Vellocino de Oro, y se propuso escribir una epo- 
peya en el lenguaje y en el metro de Homero. El re- 
sultado es muy curioso. Apenas habrá huellas en todo 
el poema del acento propiamente épico. 1: héroe, Ja- 
són, es insignificante, cuando no repelente. Sus corm- 
pañeros, aunque convenientemente ataviados para el 
caso, carecen de aliento heroico. La narrsción es un 
rosario de episodios sin unidad arquitectónica. En los 
dos primeros libros, parece que la historia no se de- 
cide a comenzar nunca, tan laboriosa es la mitología 
que la prepara y tan minuciosa la revista de todos y 
cada uno de los actos. Apolonio está empapado del 
espíritu alejandrino, y cree que las erudiciones y las 
lindezas son sustitutos adecuados para la belleza y la 
inspiración. Consagra muchos versos a levantar el ca- 
tálogo de los Argonautas, o a la escena cu que Tiros 
juega a los huesecillos con Afrodita. Pero, cn los dos 
libros finales, sus verdaderos doncs descucllim y ercan 
una nueva forma de poesía, la poesía del amor román- 
tico. En la pasión de Medea, la muchacha cokquidia, 
por el aventurero Jasón, nos deja una página de bclle- 
za única. Hace la pintura de esta pasión con verdadera 
calidez y simpatía, desde el instante en que un sueño 
anuncia a Medea la próxima venida de Jasón, hasta 
las terribles escenas en que él trata de escapársele y 
abandonarla, a pesar de todo cuanto ella ha hecho por 
ayudarlo. Virgilio aprovechó estos pasajes en su re- 


180 LA ANTIGUA LITERATURA GRIEGA 


lato del amor de Dido por Eneas, pero Dido es una 
mujer madura y Medea no es más que una muchacha. 
Tiene toda la frescura y fragancia que corresponden 
a una joven princesa de Colcos. Sus artes mágicas no 
son más que una parte de su rusticidad, y su amor es 
puramente romántico, Por amor de Jasón, no duda en 
traícionar a sus padres, y luego se avergiienza de ello; 
pero, en cuanto vuelve a verlo, le parece que es como 
Sirio cuando se levanta sobre el Océano, y en su in- 
mensa turbación, se queda muda e inmóvil. 

De paso, se nos revelan otros dones naturales de 
Apolonio. El relato de las pruebas sufridas por Jasón 
es una Obra maestra de narración maravillosa y espe- 
luznante, El apogeo está en aquellos versos siniestros 
que nos cuentan cómo el héroe sembró los dientes del 
dragón, y creció al intante sobre la tierra labrantía 
la rica cosecha de guerreros armados de bronce, con 
armas tan brillantes como las estrellas que lucen en las 
noches de invierno después de una nevada. En escenas 
como ésta, puede afirmarse que Apolonio está crean-' 
do un nuevo arte romántico. Pero todavía hay algo 
más en su abono. Tis um poeta capaz de percibir el 
encanto de las cosas pequeñas, y aunque a veces se 
desliza a extremos de lindeza, sabe trazar escenas de 
delicado encanto, como cuando la ninfa atrac a Hilas 
a su pozo, pasándole un brazo por la nuca, o cuando 
Tetis y sus ninfas marinas hacen pasar al navío Argo 
por entre las rocas movientes como muchachas que 
juegan a la pelota en la arcna de la playa. La Argo- 
náutica es un poema lleno de atinadas observaciones, y 
. permite apreciar la agudeza de Apolonio para descubrir 
nuevos rasgos graciosos, Seguramente que se trata de 
un poeta de limitados talentos, y con escasas cualidades 
épicas, pero no puede negársele el ser un precursor ro- 
mántico y el inventor del terna oratorio en los confines 
del mundo conocido. Muy cuerdo fue en no pretender 
competir con Homero en la saga heroica; y al escribir 
sobre lo que de veras entendía y dominaba, en vez de 
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seguir la moda elegante, logró una obra de auténtica 
ternura y belleza. : ] 

El tercer poeta de Alejandría, Teócrito (ca. 316-ca. 
260 a. c.), es superior a Calímaco y a Apolonio y ha 
ejercido una vasta influencia en la posteridad. Es- 
cribió “idilios” o “pinturas”, y su principal asunto es 
la vida pastoril de Sicilia. Se ha intentado interpretar 
estas escenas como una versión depurada de las con- 
versaciones reales entre el poeta y sus amigos, y algo 
puede haber de verdad en esto. Pero nosotros debemos 
considerar tales obras en su aparente valor, como poe- 
mas de los pastoreos en Sicilia, y eso basta para que nos 
parezcan plenamente satisfactorias y cabales. El mun- 
do de Teócrito es un mundo de pura fantasía, pero 
su belleza es tal que todo parece allí real y viviente. 
Los pastores no son gañancs, sino poctis, y sus cantos 
expresan los deleites de una vida imposible, Mundo de 
arte puro, donde la ivgiición todo do compone y 
ajusta, hasta darle ima fascinadora unidad. 

Los idilios de cócrito no son muy largos, y cada 
uno está completo en sí mismo, Teócrito. concentra 
sus fuerzas y las hace producir todos sus efectos en un 
pequeño espacio. Sus temas han llegado a sernos fa- 
miliares, por los muchos imitadores y secuaces de la 
poesía pastoril, y son, al cabo, los eternos termas del 
canto y del contrapunto, del amor y la mucrte. Pero 
si todo esto se vuelve algo rígido y automático cn los 
imitadores, en Teócrito aparece aún en toda su fres- 
cura. Los escenarios están trazados por un hombre 
que siente de veras la naturaleza; y el pino murmnra- 
dor, las cuevas donde se cntrctejen las vides, cl um- 
broso paraje junto al sendero, han sido buscados y 
escogidos con un tacto y gusto infalibles. Las accio- 
nes nunca se deshacen en vaguedades convencionales. 
Tanto los preliminares como las competencias poéticas 
están palpitantes de detullcs y rasgos vivos. Y más 
que todo, la magia de Teócrito descuella en su don 
de ir comunicando, uno tras otro, los más sutiles en- 
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cantos por el simple efecto de la colocación de los 
vocablos. Y es que tiene plena confianza de que, en 
pequeña escala, cada palabra debe decir algo, y no hay 
lugar a las fáciles repeticiones de la épica o a los recur- 
sos convencionales del drama. Puede decirse que. cada 
una de sus sentencias quiere agradar, y lo consigue. 
Teócrito está lleno de sorpresas, y nunca incurre en 
una forma verbal estereotipada o aun en una combi- 
nación gastada y familiar de adjetivos. Escribía, por: 
supuesto, en el dialecto dorio de Sicilia, pero su estilo 
mucstra pocas huellas de localismo destemplado. El 
color rústico está aplicado por un hombre entendido 
que sabe lo que quiere y nunca incurre en pedan- 
terías, 

El mundo pastoril creado por Teócrito sigue siendo 
un mundo encantador, a despecho de sus numerosos 
imitadores. En aquel paisaje sin nubes, los personajes 
alientan al nivel de la pena y del gozo hizicos. Allí el 
amante que amenaza con arrojarse al mar, el pobre 
muchacho que se Cuelga de un árbol, Polifemo que 
languidece de amor por Galatea, la joven Bómbica se- 
mejante a las más litidas flores del prado, Hilas criado 
sobre las rodillas de las ninfas, Ali, también, otras 
figuras más familiares, comto los pescadores sólo pre- 
ocupados por su trabajo y cnyas chozas cstán llenas 
de aparejos, los fieles cancs «que ladran a Héracles y 
que éste compara con los lumumos, el par de matro- 
nas que acuden llenas de barullo y ajetreo para ver 
pasar la procesión real. De pronto, aparece aquella 
extraña y movediza figura de Símeta, la que pretende 
atraer a su imfiel amante con partos de encantamiento, 
y entre el silencio del viento y del mar, cuenta la 
trágica historia de su amor, invocando a la misma luna 
en su auxilio y pidiéndole que haga morir a su amante 
si éste ha de seguir siendo traidor. Aquí la nota domi 
nante es la emoción, y cuando la emoción se vuelve 
terrible y angustiosa, todavía parecen mitigarla el mar 
silencioso, el cielo de radioso azul, las trepadoras vi- 
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des, los árboles de fresca sombra. En estc mundo de 
sol y de canciones hay siempre dulzura. 

Los poetas alejandrinos, sobre todo Teócrito y Cali- 
maco, tuvieron muchos imitadores, y entre todos ayu- 
daron a la supervivencia de la poesía, que así pudo 
mantener una vida consistente aunque algo en sor- 
dina. El cuadro de esta nueva poesía no es muy vasto; 
con todo, la poesía encuentra nuevos estímulos en el 
derrame de la cultura griega por el Oriente, y se re- 
juvenece con aportaciones orientales de desusada 1n- 
tensidad. Los imitadores de Teócrito, Mosco (ft. 150 
a, C.), Bión (ft. 120 a. c.), y el anónimo autor del 
Lamento por Bión carecen de la mesura y economía 
de su maestro, pero, al menos, su misma exuberancia 
alardea de ricas imágenes y de emociones no conteni- 
das. Su verso tienc un ritmo auténtico, su patetismo, 
algo retórico no deja de scr commiovedor, sus retor- 
nelos y repeticiones asunen cierta gravedad de letanía. 
Mosco hasta suele ser pintoresco y algo ingenioso. Ni 
él ni Bión pueden rivalizar con Teócrito, junto al cual 
resultan monótonos, Pero tanto en el Lamento por 
Adonis como en el Lamento por Bión hay una dulce 
y melancólica fluidez, y aunque los pensamientos re- 
sulten trillados y forzados, los versos tienen cierto arras- 
tre melódico, Las ostentosas metáforas no dejan de 
herir la imaginación. 

Pero, al fin y a la postre, el futuro imurediato de 
la poesía griega habrá de "reducirse 4 una resurrección 
de los epigramas al modo dc Calímaco. ln lo vasta 
colección de la Antología Griega se han pseservado 
mil años de poesía, y es notable el advertir cómo los 
últimos especimenes se mantienen junto y los prime- 
ros. Aunque el verso se va iurciendo más claborado 
y la sencillez desaparece casi completamente, los mu- 
chos poetas representados cn «sta recopilación tienen 
algo que decir, algún instante de belleza o encantos 
que se quedan en el recuerdo. Cierto: suelen escribir 
conforme a reglas, siguiendo cuidadosamente el ejem- 
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plo de sus predecesores; pero no están desprovistos de 
alguna originalidad, ya por el sesgo desusado que dan 
a un tema harto conocido, o por las palabras con que 
lo remozan, añadiendo alguna observación justa y afor- 
tunada, 


En los primeros días de este renacimiento, el epi- 
grama aspiraba a imitar la gracia de Simónides. Leó- 
nidas de Tarento (fl, 274 a. c.) y Asclepiades (fl. 290 
2. €.) se cducaron en la escuela de la restricción, y 
sus tiernos y delicados poemas, inspirados por la muer- 
te, el amor, o consagrados a simples escenas campes- 
tres, no tienen resabios retóricos. En unos cuantos ver- 
sos, cristalizan <lgún momento que ha impresionado 
su ánimo, y aunque el asunto suele ser muy sencillo 
—una tumba junto al camino, el libro de versos de 
una joven, un pastor solitario—, la sinceridad del poe- 
ta le infunde una calidad permanente. Cada palabra 
suena a cosa auténtica, y aunque nada hubiera costado 
añadir adornos y subrayar efectos, el poeta se defiende 
de semejante tentación. Leónidas, a veces, intenta can- 
tar en mayor escala el gran tema del correr del tiem- 
po, y por cicrto que no Je faltan nobles imágenes, pero 
aun entonces huye de las exageraciones acostumbradas. 
Educados en el estudio de las obras muestras, cons 
cientes de su propia interioridad, l.cónidas y Ascle- 
píades no se engañan respecto 1 sus verdaderos dones, y 
aciertan con algunos momentos de pura belleza, apli- 
cándose a interrogar su propis experiencia sensitiva. 

En otras manos, el epigrizna 20Icanmzó mayor desarro- 
llo y vida más cabal. Meleagro (fl. 90 a. c.) venía de 
Gadara, Siria, y, artífice nada desdeñable, comunicó al 
género elegiaco un color y una calidez orientales, Su 
obra es, sobre todo, amatoria, pero su actitud ante el 
amor debe poco a la tradición. Para él la pasión es 
cosa violenta y destructora. Sus poemas 2 Heliodora 
están escritos con el ardor y la concentración de un 
“hombre dispuesto a sacrificar todo a su amoroso afán, 
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y que todo lo juzga de acuerdo con su apasionamien- 
to. Su fantasía encuentra originales simbolos en el 
mosquito y en la cigarra. Fiestas o anuncios de la 
primavera, todo le recuerda su amor. Su estilo es ela- 
borado y matizado. Amontona adjetivos y emplea pa- 
labras recónditas. Domina siempre y con mucha se- 
guridad sus efectos; y a veces, cuando por ejemplo 
lamenta la muerte de Heliodora, alcanza el sentimien- 
to trágico. El fiero asalto del dolor desordena la lin- 
deza habitual de sus frases, y escribe entonces con 
palabras sencillas y conmovedoras. 


Aparte de esta corriente poética, la última edad 
helenística no fue propicia a la literatura. La ciencia 
continuó desarrollándose sin obstáculos. Las nuevas 
filosofías de estoicos, cívicos y cpicúrcos produjeron 
abundantes tratados cuyos restos muestran pocas cua- 
lidades de estilo o de imaginación. Sólo cuando el 
mundo mediterráneo quedó absorbido en el Imperio 
Romano ja literatura griega encontró nuevos cstimu- 
los. Dentro de aquel orbe prudente y bien organizado, 
Roma consideró siempre a Grecia como la madre de 
las artes y la filosofía, siempre pronta a proveer a estas 
demandas del espíritu. Aun había algo en la concep- 
ción romana de la vida que impresionaba a algunos 
griegos reflexivos. Entre la ruina del mundo gricgo, 
encontraban en Roma un sustituto y un consuclo, un 
ideal que removía cierta innata austeridad de sus al. 
mas y los redimía del sentimiento del fracaso. Pl pri- 
mer producto de esta reacción es Polibio (ca, 198-117 
a, C.), que encontró su inspiración cn cl nacimiento 
y apogeo del Imperio Romano, y escribió una historia 
que lo califica como el digno continuador de Tucí- 
dides. 

Polibio pasó dieciséis años en Roma, en calidad 
de rehén, se hizo amigo íntimo de Escipión el Afri- 
cano y aprendió a apreciar con objetividad y hondura 
la cbra política romana. Aunque no parece haber 


186 LA ANTIGUA LITERATURA GRIEGA 

leido a Tucídides, puede considerárselo como su su- 
cesor en la evolución del género histórico. Su objeto 
fue mostrar el ensanche del poder romano desde la ini- 
ciación de la Segunda Gucrra Púnica en 220 a. c. 
hasta la conquista de Macedonia en 168 a. c. Él mis- 
mo lo explica así en concisas palabras: “Nuestros tiem- 
pos han presenciado un milagro, y he aquí en qué 
consiste: la fortuna hizo gravitaz todos los negocios 
del mundo hacia determinado foco, y encaminó a to- 
das las cosas hacia un solo y único propósito. Por eso 
el objeto principal de mi obra es presentar a mis lecto- 
res en un conjunto los medios y agencias de que para 
tal empeño se valió la fortuna.” Como Tucidides, ha 
escogido bien su asunto, y no escribe para divertir, 
sino para enseñar. Anhela que su obra sirva de algo al 
hombre de acción, permitiéndole aprovechar las lec- 
ciones del pasado. Y su incansable celo por investigar 
la verdad responde de su auténtica calidad histórica. 
Era, en efecto, riguroso crítico para sopesar el valor 
de pruebas y testimonios, aun cuando ellos procedie- 
ran de las fuentes más autorizadas. Insistía en que 
el historiador necesita posecr alguna experiencia po- 
lítica, y debe visitar personalmente los sitios que men- 
ciona en su historia, Awnyne desde lucgo se advierte 
que tiene alguna noción mclufísica sobre la función de 
la fortuna en los negocios liumuentos, y Jasta parece 
que aceptaba ciertas ideas pitagóricas y platónicas res- 
pecto a la recurrencia cíclica «dle la historia, ¡procede 
siempre con notable objetividad, imparcialidad y men- 
te científica. Siempre pone sus pruebas sobre el ta- 
pete, y luego explica las razones que lo llevan a esta 
o la otra conclusión. Si se obra no alcanza el puli- 
mento acabado de un Tucídides, no por eso vale menos 
como ejemplificación del método histórico. A des- 
pecho de su estilo de guerrero y su admirable sentido 
de las estructuras, carece del poder emocional e inte- 
lectual de Tucídides. Pero era un historiador de raza, 
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es un manckón de luz entre la caligine. 

La historia, con todo, no produjo otros hombres de 
igual talla; y cuando el triunfo de Augusto determinó 
cierto renacer de las letras griegas, los mejores espíri- 
tus se inclinaron a estudios teóricos. La literatura grie- 
ga había venido a ser parte de la educación romana, y 
por primera vez l1 crítica literaria mereció una suerte 
de popularidad. Lo más de ella se refiere a puntos 
minúsculos de estilo y gramática. Pero, en su Tratado 
de lo Sublime, cierto anónimo de tiernmpos de Augusto 
nos ha dejado la primera obra conocida que considera 
la poesía y la prosa bajo el criterio meramente estético. 
El objeto de este autor anónimo cs analizar lo subli- 
me, a lo que aplica su aguda mentalidad, su amplia 
lectura y su gusto impecable, Cita a Moisés o a Safo, 
ilustra sus puntos con comparaciones entre Pindaro y 
Baquílides, y siempre resulta luminoso, y muchos de 
sus juicios, como su parangón entre la Híada y la Odi- 
sea o su distinción entre el genio y el talento, puede 
decirse que son, en su orden, definitivos y como tales 
han quedado. Está lleno de símiles afortunados: De- 
móstenes le parece un rayo, y Cicerón un incendio que 
va cundiendo, No es menos acertado cuando nos ex- 
plica por qué gusta de un poema o en qué reside su 
particular encanto. Está lleno de buenas frascs: la 
Odisea, dice, es una “comedia de costunibros”, y las 
aventuras de Odiseo son “sucños de Zeus”. Su tono 
y temple es de admirable nobleza, y resulta renlmente 
conmovedor cuando describe la aridez literaria de su 
propia época y la atribuye al desmedido afán del medro. 


Pero los mejores espíritus, cn general, se sintieron 
atraídos hacia puntos más remontados y «ubstractos que 
la literatura, y buscaron en la filosofía un refugio con- 
tra los disturbios políticos y wa compensación para las 
aventuras de la acción de que se veían excluidos. En 
su forma más sencilla, a esta tradición corresponde 
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uno de los escritores más populares y mejor conocidos 
del mundo grecorromano. Plutarco (45-125 d. c.) 
era nativo de Beocia, y aunque tenía a la vista mu- 
chas perspectivas de fama y de riqueza, prefirió vivir 
quietamente en casa y consagrarse a escribir. Sus yo- 
luminosas obras pueden reducirse a dos secciones: las 
Obras Morales y las Vidas paralelas. Las Obras Morales 
son una colección de ochenta ensayos, cuyos títulos no 
indican suficientemente la variedad de los asuntos que 
abarcan. Plutarco era gran lector. Tenía afición a las 
popularizaciones cientificas, y escribió “Sobre las fases 
de la luna” y “Sobre la inteligencia de los animales”. 
Erudito en achaques literarios, acusa a Herodoto de 
torcer dolosamente los hechos, o compara con agudeza 
a Aristófanes y a Menandro. Interesado en todas las 
cuestiones religiosas, escribe sobre el Oráculo Pitio o 
nos cuenta cómo se escuchó una voz en la isla de Paxos, 
que decía: “Cuando lleguéis a Palodes, informadles que 
el gran Pan ha muerto.” Pero su constante y funda- 
mental preocupación es la ética. Se complacia en escri- . 
bir páginas de buen consejo sobre la envidia, la mur- 
muración, la falsn vergtienza. Siempre encuentra algo 
intchigente que decirnos sobre éstas y semejantes cues- 
tiones, y sus advertencias son sinas aunque un tanto 
caseras. Tanta es se nobleza, tanta su lumanidad, en 
efecto, que estas obras nunca degencran cu sermones. 
Hombre de simples afectos y de intensas ligas domésti- 
cas, escribe con simpatía sobre da vida matrimonial y el 
amor de los hijos, sin incurrir en ridiculeces senti- 
mentales. 

También era un gran coleccionmdor de costumbres, 
creencias locales y curiosidades, y en sus Charlas «a la 
mesa discute una infinidad de tópicos, desde “¿Por 
qué la Á es la primera letra del alfabeto?” hasta “Los 
judíos ¿se abstienen de la carne de cerdo porque dctes- 
tan al cerdo o porque lo adoran?” Pero la verdadera 
riqueza de su cultura se aprecia mucho mejor en las 
Vidas Paralelas. En estas cuarenta y seis biografías de 
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Plutarco aprovecha muchas fuentes hoy perdidas, y 
junta un material valiosísimo. Además, estas páginas 
poseen verdadero encanto literario. Su afición a las 
anécdotas y moralidades nuuca rebasa los límites del 
buen cuento. El trazo de los personajes es expresivo, 
sobre todo cuando presenta a los hombres en plena 
acción o en la derrota, Sin duda que las palabras que 
pone en sus labios son más bien de Plutarco, y traen 
el aroma de su alma resignada y paciente, pero son 
siempre magníficas. Shakespeare lo leía en la traduc- 
ción de North, y algunas de sus más famosas palabras, 
en sus piezas romanas, no son sino adaptaciones ver- 
bales de Plutarco; aparte de que el tono sostenido de 
tales dramas, su virilidad noble y contenida, debe mu- 
cho al alejado filósofo de Queronea, que tanto meditó 
sobre los problemas y deberes del hombre, 

La filosofía seduce a sus secuaces asumiendo las 
más diferentes y extrañas apariencias. En el siglo n 
d. c. se manifiesta a través de dos temperamentos muy 
distintos. El primero es el solitario emperador roma- 
no, Marco Aurelio Antonino (121-180 d. c.). Sus Me- 
ditaciones, escritas en un griego áspero y concentrado, 
constituyen uno de los documentos más íntimos que 
nos ha dejado la Antigúedad. Aquí este hombre de 
acción, siempre obligado a echarse encima graves res- 
ponsabilidades y a. tomar decisiones trascendentes, con- 
fiesa el disgusto que le causa su elevada posición y 
cuenta sus constantes esfuerzos para conseguir la paz 
del alma durante las arduas campañas del Danubio, 
Era un buen estoico que trataba de identificarse con 
la “unidad natural” de Dios, naturaleza y hombre. 
Esta identificación significaba la supresión completa 
de la personalidad y la pasión. Desdeñoso a un tiem- 
po de la muerte, el dolor y la gloria, considerando que 
“el placer no es más que la sensación propia de las 
bestias, y la inmortalidad una mera ilusión, todavía 
luchaba por frenar su disposición afectuosa y solicita, 
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por parecerlle “la marca de los hombres vulgares”, y 
pretendía subordinar su natural melancólico para dar- 
se un aire de alegría discreta. Aunque se pregunta 
“¿Qué más anhelas, cuando te ha sido dado prestar un 
servicio a un semejante?”, causa, en conjunto, la im- 
presión de un temperamento inhumano y alejado del 
mundo. Estas confidencias de un gran soldado se 
dejan fuera lo más de su agitada existencia. Por mo- 
mentos, sin embargo, Marco Aurelio alcanza la grande- 
za que Platón soñaba para su rey filósofo. Su ausencia 
de conmiseración para sí mismo, su desdén de la va- 
nagloria y su sentimiento de las miserias inherentes a 
la grandeza, son ciertamente rasgos de inmegable gran- 
deza. Si el hombre ha de aniquilarse a sí mismo, que 
lo haga a su modo. En el fondo, Marco Aurelio es un 
santo, que anhela trascenderse a sí mismo y reabsor- 
berse en la divína esencia. Siempre está en busca de 
la realidad eterna, y sus palabras respiran sinceridad 
cuando exclama: “El poeta dijo: Amada Ciudad 
de Cécrope. ¿No preferirías tú decir: Amada Ciu- 
dad de Dios?” 

Su contemporáneo Tuciano (120-200 d. c.) permite 
apreciar los «diferentes usos a que puede servir la tra- 
dición filosófica. A clla debe Truciano, en efecto, la 
forma del diálogo platónico y el vasto material de sus 
pensamientos, aunque todo cllo lo convierte bacta un 
propósito satírico. Había absorbido toda Ja cultura de 
su época, era un buen pocts, escribía cn un estilo 
delicioso, libre y fácil. Pero su vena estaba en las bur- 
las, a lo que ayudabañ su brillintc fantasía, su don 
para la parodia, y un sentimiento muy vivo del ridícu- 
lo. No faltaban blancos para sus flechas, al contrario. 
Entre los mismos dioses olímpicos encontraba asuntos 
cómicos, con sólo subrayar los aspectos absurdos de 
las leyendas mitológicas y hacer que sus personajes ha- 
blaran con citas poéticas. Entre los filósofos, fácil 
era exponer los desacuerdos que van de la teoría a la 
práctica, o mofarse de la fealdad y el desaseo de los 
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preceptores profesionales. En las figuras familiares de 
la vida social abundaban los temas de diversión, y su 
encomio irónico del parásito profesional es un frag- 
mento magnífico, Parodiaba a los narradores de viajes 
en su Verdadera Historia, donde hay aquella mezcla de 
fantasía y amargura que encontramos en los Viajes 
de Gulliver. Su ingenio nunca dejaba de ser divertido 
ni degeneraba en acerbo, y su procedimiento más feliz 
consistía en fingir simpatía para sus víctimas. Como 
otros satíricos, estaba penetrado de la inutilidad de la 
vida humana, y toda su obra parece decimos que las ac- 
ciones del hombre no son más que efímeras pompas 
de jabón. Pero no era solamente un burlón. Tenía 
también sus lados amables y aun sentimentales. Al 
gunas de sus escenas de costumbres contemporáncas 
muestran una compasión sincera para los jobros y los 
desafortunados. Esgrime su imgenio en favor de cllos 
y retrata y expresa sus modestas ambiciones con en- 
cantadora inteligencia. Tampoco logra borrar o disi- 
mular los destellos de su temperamento poético, Pinta 
deliciosas viñetas que recuerdan el toque gracioso de 
Teócrito. Era un excelente crítico del arte griego. 
Como acontece a la mayoría de los satíricos, desluce 
un poco cuando se empeña en atacar instituciones que 
ya hoy han perdido su eficacia, pero munca deja de 
ser legible y divertido. Sus chistes todavía dan sabor; 
se aprecian todavía su pulso ligcro y su no marchita fan- 
tasía. 

En medio de tanta travesura, todavía la filosofía 
platónica y el temperamento platónico encuentran pro- 
sélitos en algunas almas raras y escogidas. los Neo- 
platónicos consideraron los Diálogos de sm maestro 
como otros tantos libros sagrados, y en cllos fundaron 
un platonismo que el macstro difícilmente hubiera 
reconocido. La mayoría de esta obra cae fuera de nues- 
tro asunto, pero a Plotino (204-270 d. c.) no podría- 
mos pasarlo por alto. Consagró su vida -entera al em- 
peño de entregar lo que había en él de divino a la 
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Divinidad que es el Todo. Sus Enéadas fueron pu: 
blicadas como obra póstuma y recogidas de sus lec- 
ciones, lo que explica su falta de organización y de 
claridad. Su vigor está todo en la visión mística que 
las informa. Plotino escribe en el estilo de Aristóteles, 
cierto, pero posee una exaltación mística todavía más 
intensa que la de Platón. Aspiraba transportarse a un 
estado en que el yo puede identificarse con el Tona, y 
aunque su lenguaje y su propósito son religiosos, los 
medios de salvación que enseña caen dentro del campo 
del conocimiento y la inteligencia. Vuelve hacia el 
laborioso análisis de la realidad su temperamento de san- 
to, y aunque su argumentación es a menudo difícil 
y su manera estrictamente intelectual, su obra resulta 
iluminada por su sentimiento de cierta realidad inmo- - 
table que se esconde bajo el fluir de las cosas. A la 
discusión y descripción de semejante realidad aporta 
una agudeza y una brillantez que precisamente logran 
hacer blanco en los puntos en que fallaba Platón. Es 
capaz de escribir en tono de confidencia perfecta y 
con sumo tacto sobre aquellas experiencias místicas 
que cran a sus ojos la justificación y el objeto de nues- 
tra existencia. Describe la quictud sobrenatural con 
que cl alma universal fluye y penctra el mundo “como 
los fúlgidos rayos del sol encienden las opacas nubes 
y las revisten de orlas doradas”, o la bendición que 
las almas individuales encuentran al confundirse en 
lo Uno; “Allí las espera una existencia plácida; la 
Verdad es su madre, su nodriza, su ser verdadero y 
su alimento; todo lo ven, y no las cosas que nacen 
y mucren, sino las que tienen ser real; y unas en otras 
se miran y reflejan.” Con elevado acento trata de 
aquella belleza que infunde “asombro y deleitosa tur- 
bación, armhelo y amor, y un temblor que es todo deli- 
cia.” Su generosa caridad y su nobleza contrastan con 
el terror de Platón y su falta de confianza, y aunque la 
realidad ideal de que habla está más allá de la com- 
prensión ordinaria, le comunica tal fulgor y exaltación 
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que en cierto modo la convierte en una experiencia 
accesible, 


Tales raptos no eran, sin embargo, cosa al alcance 
de los hombres comunes y corrientes, y la lectura pre- 
dilecta del siglo 11t de nuestra era no fue realmente la 
filosofía, sino la novela. Cuando Filóstrato (170-250 
d, c.) escribió su Vida de Apolonio de Tiana se con- 
sideró que había escrito el evangelio de un ser divino 
cuyo sagrario había sido levantado por la Emperatriz 
Julia Domna junto a los de Abraham, Alejandro y 
Cristo. Este libro está lleno de aburridas prédicas 
morales, y la poca estimación que tícne es debida a la 
antigua tradición de las narraciones de cuentos, Fi- 
lóstrato leva a su héroe hacia cd Oriente, donde reali- 
za algunos milagros y presencia muchas maravillas, des- 
de la levitación hasta la caza de dragones con ayuda de 
signos misteriosos, ll Apolonio es un novela al gusto 
de la época, gusto de que dan testimonio muchos 
cuentos y relatos populares que hasta nosotros han 
legado. Claro que no resisten la comparación con 
una buena novela moderna. Eran obras escritas para 
gente ineducada que no entendía de caracterización 
de personajes ni verosimilitud de acciones. Están lle- 
nas de bandidos, milagrosas escapatorias, separaciones 
forzosas y encuentros inesperados. Las intrigas son ex- 
cesivamente complicadas, el estilo posee escasos en- 
cantos, Pero, por una vez al menos, la novela gricga, 
inspirada en un delicado sentimiento poético, alcanza 
desusada belleza. Longo (cg. 250 d. c.) demucstra en 
su Dafnis y Cloe una sensibilidad genuina y un sin- 
cero amor de la naturaleza. Se trata de un muchacho 
y una muchacha que, criados entre rebaños y ganados, 
acaban por enamorarse y, tras una forzosa separación, 
de nuevo se encuentran. Su verdadera excelencia re- 
side en la calidad poética. Longo escribe con fino 
sentido sobre las cosas de la naturaleza, y sus perso- 
najes poseen la sencillez de los animales entre los cua- 
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les discurre su existencia. Su don pictórico le permite 
trazar muchas escenas encantadoras, y Casi llega al 
acierto psicológico. Péro, en general, sus personajes no 
son más que nombres. El estilo tiene su gracia pro- 
pia. Algo hay de afectación y artificio en su buscada 
simplicidad, pero conviene bien a este mundo pasto- 
ril, donde los hijos de la naturaleza se mueven entre 
un escenario poblado de aves, bestias y flores. 


Entretanto, un tenue hilillo de poesía proseguía su 
curso. Bajo el Imperio Romano, abundaban los bue- 
nos elegiacos, cuya obra se conserva en la abundante 
colección llamada Antología Griega. Pero, entre todos, 
sobresale la acusada y sincera personalidad del poeta 
Paladas (ca. 360 -ca. 430 d. c.), aun cuando no sea un 
escritor muy cuidadoso ni muy simpático. Su poesía 
tiene algo de aquella sonoridad metálica y evidente del 
verso latino; en lo personal, era hombre amargado, 
arrebatado y violento. Su mismo temple acerbo y 
crudo lo hace expresivo. Casi no hay en sus epigra- 
mas una palabra de esperanza o de benevolencia. Todo 
es vanidad a sus ojos, el hombre ha nacido entre lá- 
grimas y entre lágrimas micro, y todas sus palabras 
no son más que el prólogo «l silencio eterno que lo 
espera. Tal es su visión del mundo; ante ella parece 
enfurecerse, y azotar al mundo con sus frases corrosi- 
vas. Nada queda en él de li antigua alegría pagana, 
nada de aquel anhelo de disétrular lo que pueda dis- 
fratarse mientras las tinicblas nos rodean. Predica 
contra la carne con igual ferocidad fanática que con- 
tra los monjes cristianos de la Tebaida. Pertenece a 
una sociedad que ha perdido sus creencias, y sobre 
todo su fe en sí misma, pero su pasión lo hace poe- 
ta, y sus fieros versos iracundos se destacan con relie- 
ve entre el conjunto de los otros versos contemporá- 
«neos, más suaves y compuestos, 

En el siglo v de nuestra era, a la tradición del 
epigrama se añade un último eco de la épica. Quin- 
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to de Esmirma (fl. 400 d. c.) escribió su poema Post- 
homérica en catorce fibros, con la idea de lHenar la 
laguna que hay entre la Hada y la Odisea. En un es- 
tilo que es rigida imitación de Homero, y evitando 
en lo posible los anacronismos, esta última reliquia de 
un género inmemorial apenas se esfuerza por mostrar 
uno que otio toque de grandeza. Aunque la pasión 
y el heroísmo escasean, hay buenos paisajes y hasta al- 
gunos instantes de emoción. Quínto conoce la vida 
del campo, donde espiga algunas metáforas felices. 
También tiene sensibilidad para los aspectos pinto- 
rescos de las viejas historias. Pero carece de genio. 
Su poema es aburrido, sus versos se mueven con suma 
lentitud, y es insensato que haya querido medirse con 
Homero. Mucho más movido es el poema Dionisía- 
ca, de Nono (fl. 420 d. c.), que nos cuenta en cuaren- 
ta y ocho libros las hazañas, por lo general amnatorias, 
de Dionisos. A pesar de su destreza y buena técnica, a 
pesar de su colorido oriental y hasta de su desenfado, 
el poema pronto se vuelve monótono: Los efectos son 
muy buscados; toda vanidad o amenidad posible nau- 
fraga en este esfuerzo. En sus primeros versos pare- 
cia prometernos un nuevo mundo de fantasia, pero 
la abundosa retórica acaba por cansarnos, embotando 
toda sensibilidad, y pronto vemos que todo está hueco 
y suena a hueco. 

Algo mejor puede decirse de Museo (fH. 550 d. c.) 
y su idilio épico de Hero y Leandro. Este poema, que 
inspiró a Marlowe, muestra algo de pasión y goce sen- 
sual. La historia de los amantes separados, de la últi- 
ma hazaña natatoria de Leandro en el Helesponto, 
camino de su muerte, y la muerte de Hero sobre el 
cuerpo de su amante, acaso eran demasiado asunto para 
: Museo, Como quiera, el resultado tiene cierta ex- 
traña belleza, mezcla de altiva grandeza y salvaje ter- 
nura, que aun logra dar palpitaciones de vida a aquel 
estilo amanerado, y hace que el poema se precipite 
rápidamente hacia la catástrofe. Pero Museo, como 
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muchos de sus contempcráneos, está fascinado por un 
pasado que ya nunca podrá volver. En el Medite- 
rráneo Oriental, como en Italia, la imaginación y el 
pensamiento ya no se saciaban con seguir rumiando 
las memorias de la civilización helénica. El triunfo del 
Cristianismo convertía la atención hacía nuevas imá- 
genes de lo divino y una nueva escala de valores. Los 
antiguos dioses se habían vuelto diablos, los cuentos 
de ayer merecían toda clase de reprobaciones. “Todo 
arte verdadero había de subordinarse al servicio de la 
iglesia, y la literatura popular se resolvía en himnos 
religiosos y opúsculos teológicos. Con todo, las viejas 
tradiciones no habían muerto completamente, ni si- 
quiera para los días en que Justiniano reinaba en Bi- 
zancio en todo su esplendor teocrático. Rufino (fl. 550 
d. c.), Pablo el Silenciario (fl. 563 d. c.) y Agatías 
(ca. 536-582 d. c.) resucitaban el epigrama, comuni 
cándole cierto fulgor otoñal. Envolvían en coloridas 
palabras sus sentimientos de intimidad y prudencia. 
En el estrecho círculo de sus existencias de funciona- 
rios, alguna yez la pasión amorosa les permitía levantar 
el tono por encima de lo convencional y acertar con al- 
gunas expresiones personales. Pero éste fue el fin de 
la historia. La nueva literalura cristina de Bizancio 
sin duda debe algo a los mextclos hclénicos, pero usa 
de la lengua vernácula y lucha por kleales de poder 
y de salvación que pertenecen ya a un mundo nuevo. 
Mal podían sus necesidades espirituales contentarse 
con las palabras de otra tiempo. La larga carrera de 
la literatura griega había terminado. 
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Tanto en la poesía como en la prosa, la literatura 
griega se dirige a la razón imaginativa. Para apreciarla 
cabalmente se necesitan a la vez cierto grado de con- 
centración intelectual y una sensibilidad despierta; y 
ni siquiera sería posible entender o apreciar a sus gran- 
des maestros si no se los aborda con la convicción 
previa de que tienen algo que decirnos y saben bien 
cómo decislo, Pues de ningún escritor griego podría 
afirmarse que su inteligencia sea inferior a $us dones 
literarios o que su estilo refleje ideas sin interés. Para 
ninguno de ellos necesitamos la indulgencia a que nos 
obligan a veces algunos grandes poetas renacentistas O 
románticos en quienes una sensibilidad deliciosa apa- 
rece mezclada con una mentalidad escasa. Los gran- 
des escritores griegos sabían pensar claro y profundo 
y reforzaban sus recursos imaginativos con aquella enez- 
gía que sólo procura el firme apoderamiento de las 
realidades. Su valor peculiar y característico está en la 
combinación de semejantes dotes. Ello es evidente en 
Homero y en los trágicos, en Tucídides y en Platón. 
Pero aun en Píndaro y en el propio Demóstenes es 
notorio que el mérito de sus respectivas obras procede 
del vigor intelectual que las informa. De aquí su se- 
riedad y candor, de aquí también su concentración y 
equilibrio. Después de todo, no es otra la verdadera 
noción de lo que sea una literatura clásica. 

' La palabra “clásico” ha sufrido mil desviaciones a 
lo largo de los siglos por efecto de apasionadas contro- 
versías, Se la ha usado en particular como antítesis 
de lo “romántico”, para indicar aquel modo de litera- 
tura cuya forma se considera más importante que su 
contenido, Nada hay que justifique este uso. Difí- 
cilmente habrá una obra griega, sobre todo entre las 
grandes obras, en que el contenido se sacrifique a la 
forma. Al contrario, un investigador acucioso fácil- 
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mente descubrirá que algunas piezas de Sófocles están 
imperfectamente construidas y que no falta algún des- 
cuido en los más famosos diálogos de Platón. Mucho 
más cierto sería mantener que los griegos se preocu- 
paban tanto del asunto que a veces descuidaban la 
forma y aceptaban las limitaciones tradicionales de su 
arte sin ajustar del todo a ellas sus temas. Las difi- 
cultades que la erítica ha encontrado en Homero y en 
Eurípides se explican en mucha parte por las ideas 
demasiado liberales respecto a la construcción poe- 
mática, ideas que las épocas posteriores y más disci- 
plinadas no pueden ya aceptar. El riguroso abogado 
del clasicismo en el sentido que venimos discutiendo 
sólo podría encontrar argumentos en las mayores obras 
maestras, como el Edipo Rey o el Fedón. 

Pero de la literatura griega puede afirmarse que 
es esencialmente clásica en otro sentido. Sus escrito- 
res, según decíamos, saben adueñarse firmemente de 
la realidad. Esto no sólo se aprecia en la ausencia 
de lo precioso y lo esotérico, de todas las cualidades 
románticas menores que adornan a ese modo de lite- 
ratura cuyo objeto cs escapar de la realidad, simo que 
se deja notar todavía más cu la manera como los es- 
critores se preocupan por presentar algo que consideran 
real. Notorio en los líricos y en los historiadores, tam- 
bién lo es, y de modo fundamcutal, en Hlomero y en 
los trágicos. El mundo que llomero ha construido 
es consistente y sólido. Sus personajes son como seres 
humanos, y sus paisajes se reconocen en las tierras 
de los litorales egeos. Las grandes figuras de Esquilo 
y Sófocles se agiten con emociones que conocemos, y 
sus actos se inspiran en motivos que todos los hombres 
comparten. Áun Eurípides, a quien interesaban síngu- 
larmente las cosas poco comunes y que se sentía in- 
cómodo en las tradiciones de la tragedia, hace de sus 
hombres y sus mujeres unas criaturas llenas de intimi- 
dad y de vida. De hecho, el vigor de la literatura griega 
depende con mucho de su realismo, no realismo en 
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aquel sentido vulgar que significa el exaltar la fealdad 
y las vulgaridades «de las cosas, sino en el sentido ver- 
dadero que significa el crear objetos de arte reconoci- 
bles y enraizados en la vida. 

Prosa y poesia griegas se fundan en un auténtico 
conocimiento de la naturaleza humana, especialmente 
en sus elementos permanentes, Hasta un místico como 
Platón presenta sus revelaciones mediante personajes 
que, en definitiva, no difieren de nosotros mismos, y 
el vuelo encumbrado de Pindaro parece animarse en- 
tre el gozo y el orgullo de los hombres vivientes. Los 
griegos estaban plenamente convencidos de que el asun- 
to de la literatura es el hombre y que ella debe sacar 
sus temas de la humana naturaleza. Aun cuando fue 
ran más allá del mundo visible y cotidiano hacia el 
jardín de las Hespérides o hacia el silencioso coloquio 
del alma consigo misma, les era imposible prescindir 
de las conexiones humanas. Describium sus raptos me- 
diante imágenes plenamente visibles, y así desahoga- 
ban su natural anhelo del deleite supramundano. Sin 
duda que este humanismo esencial tiene sus desven- 
tajas. Nada hay en la literatura griega que se parezca 
a las abstractas bellezas del Paraíso de Dante o aun al 
simbolismo intelectual del Segundo Fausto, Como a 
los griegos importan sobre todo los elementos perma- 
nentes del hombre, relegan a la penumbra lo anormal 
y lo extraño. Las mayores temeridades de Eurípides 
nunca lo arrastraron a visitar aquellos oscuros rincones 
del alma que Shakespeare descubre en su Timón de 
Atenas. Mucho menos puede esperarse que los griegos 
dejasen atrás la humanidad y se lanzasen entre alego- 
rías incorpóreas como Spenser en su Reina de las Ha 
das. Para bien o para mal, la naturaleza humana deter- 
minó en Grecia tanto la elección como el tratamiento 
de los asuntos. Aun el imparcial Tucídides ha sido 
acusado por los abogados de la historia económica de 
conceder demasiada importancia a cosas personales. 

Si la literatara hebrea en última instancia se refiere 
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a Dios, la griega se refiere al hombre. El hombre pro- 
porciona el punto de partida en todas las formas de la 
literatura griega, así como el cuerpo humano es el asun- 
to por excelencia de aquella escultura. No todo lo que 
pertenece al hombre se abrirá paso en aquella litera- 
tura, pero ella es inconcebible sin el hombre. Por ser 
el hombre su principal interés, los griegos son los fun- 
dadores del humanismo. Si rechazaron la doctrina de 
Protágoras conforme a la cual “el hombre es la me- 
dida de todas las cosas”, fue por no encontrarla sufi- 
cientemene humana, fue porque ella priva al hombre 
de su más acariciadora esperanza, que es el descubrir 
la verdad. Su mismo interés en la naturaleza humana 
los Hevó a preocuparse constante y profundamente 
por las cosas divinas. Veían a la humanidad rodeada 
y gobernada por oscuros poderes, y naturalmente tra- 
taban de formular las relaciones entre éstos y aquélla. 
Pero cuando intentaron definir la naturaleza de estos 
poderes, sólo pudieron concluir que eran semejantes 
a los hombres, aunque inmortales e irresponsables, 
Aun el apasionado teísmo de Platón fue incapaz de 
despojar a su divinidad de htmanas emociones. Los 
griegos ni siguiera pudicron llegar a la noción de que 
él hombre no contaba nada comparado a los dioses. 
Bien sabían que el hombre venta de la nada y acaba- 
ba en nada; con frecuencia se sentían agobiados ante 
la vanidad de las cosas; pero munca se conformaron 
con pensar que la insignificancia humana fuera la 
imedida de la grandeza divina. Si, después de todo, 
el mundo resultaba ser una idusión deleznable, en- 
tonces los dioses, lo mismo que dos hombres, no pa- 
saban de ser un cortejo de sombras, 

Este interés, esta concentración en la naturaleza 
humana hubiera producido en otras manos resultados 
efímeros. Tacontables dramaturgos y novelistas se han 
consagrado del todo a lo humano del hombre, y sus 
obras han desaparecido en el olvido. A los griegos los 
salvaba en mucho su inexplicable capacidad para con- . 
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templar la vida a la luz de la imaginación, y en parte. 
también aquella su poderosa inteligencia que les im- 
pedía engañarse con sentimentalidades o vaguedades. 
Lo primero contribuía a simplificar a sus ojos todas 
las experiencias, permitiéndoles expresar sus visiones 
a través de las severas formas hereditarias. Lo segundo 
es garantía de que cada palabra corresponde a la rea- 
lidad y cada toque persuadía al auditorio, pues así y no 
de otro modo tiene que haber acontecido. Cuanto se 
les ocurría en sus momentos más exaltados, quedaba 
sometido a una estricta disciplina intelectual antes de 
volcarse en el arte, y no era el menor elemento en sus 
obras de creación aquel esfuerzo incesante para enten- 
der y coordinar los mezclados hilos de la imaginación. 
El proceso que transformó las vastas visiones de Esqui- 
lo en la Orestiada ha sido determinado de un extremo 
a otro por el estricto deseo de decir la verdad y de 
mostrarla mediante personajes qne fueran criaturas hu- 
manas reconocibles. 

La literatura griega se produjo en una sociedad sin- 
gularmente homogénea, y los escritores griegos Casi se 
dirigen a una conciencia común. Si esto limita el ám- 
bito de sus tópicos e ideas, multiplica en cambio su 
vigor. No tienen que gastar tiempo en explicaciones, 
ni molestarse en preparar a sus auditorios para nove- 
dades o paradojas. Dan por conocido todo un sistema 
de valores, y sus obras muestran aquella plenitud que 
sólo es posible cuando el escritor es uno con su época, 
cuando puede trabajar confiadamente sobre un pano- 
rama aceptado de las cosas y entresacaz de él nucvas 

_imágenes. Así como Dante debe la mitad' de su poder 
a la cultura medieval que informa su obra, así los 
escritores griegos deben la firmeza de su trazo a una 
civilización que los hizo ser lo que eran y con la cual 
todos se identifican, 

De suerte que, en último análisis, la grandeza de 
la literatura griega se confunde con la grandeza de la 
civilización griega. En csta literatura, mucho más que 
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en los vestigios de la pintura y de la escultura griegas, 
nos sentimos en contacto íntimo con aquecilos hom- 
bres a quienes los griegos honraron como sus intérpre- 
tes inspirados y como encarnación de cuanto había de 
mejor en ellos mismos. De aqui su valor para la pos- 
teridad, de aquí su plenitud y magnificencia. Su in- 
tuición, su ataque directo, su sentimiento infalible de 
los verdaderos valores de la vida y su sincero empeño 
por encontrarlos, hacen que la literatura griega haya 
venido a ser parte integrante en la vida espiritual del 
mundo. Pero hay todavía algo más elevado y más sa- 
grado: aquel estilo infalible conformado en la disci- 
plina secreta de un paisaje en que todo es contorno 
nitido y luz brillante; aquella capacidad de concentrar- 
se en el objeto de sus reflexiones apasionadas hasta que 
tal objeto cobra existencia por sí mismo; aquella ma- 
jestuosa armonía de un lenguaje en que las palabras 
aparecen perpetuamente remoldeadas en nuevas y en- 
cantadoras formas. El espíritu que respiran estas pa- 
labras es el de un pueblo que creía en la dignidad del 
hombre y manifestaba tal creencia en cuanto escribía. 
Merced a su literatura, los griegos todavía están vivos. 
En ella confesaron su orgullo y su melancolía, su gozo 
y sus humillaciones ocasionales, Aquellas palabras con- 
servan aún toda su juventud: aquellos pensamientos, 
todo su vigor. ¿Cómo lo lograron los gricgos? No lo 
sabemos. Por algo eran los griegos. 
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